丁戈之死与安葬

丁戈的死亡与安葬，为他的病痛画上句号，也将私人的悲痛化作一次静默的共同哀悼。兽医预言黄疸几乎肯定会在十一天内致命后，叙述者的照料让丁戈活到了第十七天。叙述者的妻子睡着时，丁戈靠在叙述者膝上死去；第二天早晨，维克多·弗拉芒帮忙抬起并安葬丁戈，因记得丁戈曾亲近陪伴自己，便谢绝了报酬。

病情与未能应验的预后

丁戈的病情显现在身体颜色的变化上——黄褐色斑痕蔓延至他的眼睛、口腔黏膜和眼睑，他还吐了血。兽医诊断为黄疸，并给出悲观的预后，说一千只狗中只有一只活得下来，而他从未救活过一只；据他所知，病犬会在十一天后死去。与这一预言相反，叙述者坚持照料，让丁戈活过了第十七天。多出来的这些日子并未带来康复，却让这一家人得以继续怀抱希望，不再受兽医所说的期限限制。

叙述者记忆中那只精力充沛的狗，与如今躺在地上的动物形成鲜明对照，使得这场衰弱难以被简化为一个诊断结果。丁戈的身体瘦得令人心痛——骨头从日渐萎缩的肌肉下凸出，他那条曾经丰满的黄褐色尾巴变得干枯，脑袋看上去大得与消瘦的身躯不相称。夜里，在昏暗的灯光下，他在叙述者眼中仿佛一件被丢弃的玩具。这一意象不仅呈现出疾病的严重程度，也显出丁戈昔日的体力与如今的无助之间的距离。

丁戈顺从地接受家人的照料。他任由他们抬起他的爪子、头和身体，为他清洗或用药；治疗时，他把目光移开，眼神温顺而略带不安。之后，他用温柔而悲伤的神情回望叙述者，虚弱地摇摇尾巴，摇摇晃晃地走回去，再次躺下。即使曾经有力行动的身体已几乎无法支撑他，他这些细微的反应仍清楚显露出他对人的信任。

最后的夜晚

丁戈去世的那晚，叙述者守在妻子身旁。妻子睡在床上，丁戈则躺在叙述者脚边的床垫上。狗的呼吸短促而费力，发烧使他浑身颤抖。既然他已经活过预言中的第十一天，叙述者心里仍存有希望。丁戈发出轻微的哀鸣时，叙述者温柔地替他清洗喉咙、嘴巴和嘴唇；那里沾满了细长的黄色涎丝，清洗似乎暂时减轻了他的痛苦。

接着，丁戈突然奋力站起，把无力的前爪抬向叙述者的胸口；叙述者觉得，这一举动流露出非同寻常的温柔。随后丁戈立即倒下，头落在叙述者膝上。这个动作成为他们之间最后的接触——垂死的狗向照料他的人靠去，而这拥抱只持续到他的身体支撑不住的那一刻。

丁戈的妻子没有醒来。整夜，在苍白的灯光下，叙述者一再在记忆中看见那只发黑的杉木箱；他初次发现丁戈时，丁戈还小得可怜，模样滑稽。最初的画面重新浮现，把狗生命的终点与起点并置；叙述者长久而无声的哭泣则清楚表明，这段回忆无法使他摆脱丧失之痛。他把丁戈的尸体抱到另一间屋里，以免生病的妻子看见；等他回来时，妻子仍在沉睡，那睡眠带着病中人特有的警醒与脆弱。

与维克多·弗拉芒一同安葬

第二天黎明，叙述者告诉维克多·弗拉芒，丁戈死了。弗拉芒刚从森林回来，先前去重新布置捕兽夹，但夹子仍空无所获；他的鞋和裤子都被露水浸湿了。听到消息后，他放下捕兽夹，毫不掩饰地做出怜悯的姿态。叙述者请他帮忙安葬时，弗拉芒没有开口回答，而是拿起镐和铲，跟着叙述者走了。

叙述者选定的地方在花园尽头的一棵橡树下。弗拉芒也觉得那里不错。两人挖好墓穴后，便去抬丁戈。弗拉芒轻柔而恭敬地将丁戈的身体放上手推车。他慢慢推车走向墓穴，像安葬一位至亲那样埋葬丁戈，又把从草坪上铲起的草皮块盖在泥土上。对尸体的悉心照料，与狗身体的消瘦衰败形成有意的对照——丁戈死后得到的温柔，丝毫不逊于他生前所展现的信任。

叙述者向弗拉芒道谢，称他是个好人，还悄悄塞给他几枚金币。弗拉芒摇着头把钱还了。他承认自己并不十分了解丁戈，但记得这只狗很漂亮；他在屋里干活时，丁戈常待在他身边，躺在路上面对着他，注视着他，有时还会舔他的手。弗拉芒拒绝收钱，使这场安葬不再只是有偿劳作——动物那些静静的举动建立起一份情谊，弗拉芒不愿为它标价。他激动得声音发颤，说的话比以往任何时候都多。随后，他扛起工具，默默离开，消失在房屋后面。

悲痛与结局的意义

叙述者哀悼之际，也在思索死亡是否无可避免。他想到，人们凭借世代相传、后天习得的灵魂不朽信仰，抗拒人类尸体所昭示的事实；相较之下，人们更容易接受死去的狗就此消失。这种区别并没有让丁戈的死变得更容易承受，反而显出叙述者从沿袭而来的说辞中几乎得不到任何慰藉。他的悲痛系于失去的这只具体的动物，而不是系于某种保证，仿佛死亡可以被解释掉。

他也试着想象，丁戈的死或许使他免于更悲惨的命运。丁戈有杀戮的欲望，也曾捕食家禽；叙述者想象农民追逐、抓住并折磨他。然而，试图以此自我安慰时，浮现的却是丁戈对人的感情。叙述者向爱德华·赫珀特爵士表明，把一只丛林野狗变成公寓里的狗，两者根本无法相容；同时，他也承认狗身上的暴力与爱并存——丁戈杀死动物，却爱叙述者，而叙述者也爱他。这番思绪并没有为“死亡是否更好”这个问题作出定论，而是保留了使这份丧失如此切身的矛盾——丁戈既非无害，也不只是受人宠爱的宠物；尽管他会伤害其他动物，他与叙述者之间的温情仍真实存在。

橡树下的安葬，以及弗拉芒拒绝收钱的举动，让这份情谊得到叙述者一家之外的见证。丁戈临终时伸出的爪子、叙述者的守夜，以及这位昔日偷猎者在墓穴旁的悉心劳作，使结局不再只是对这只捕食性动物的简单评判。他的一生以疾病告终，但最后几幕强调了那些由照料、关怀和铭记过往接触所形成的情谊。