叙述者离开蓬泰耶，既是为了躲避不断升级的威胁，也是当地长期敌视他的结果，而这种敌意在丁戈到来之前就已开始。尽管丁戈与村民的冲突使叙述者无法继续留在那里，但离去让他如释重负，也迫使他思考这只狗的反抗在自己内心唤起了什么。

原因与背景

眼前的压力来自日益增长的危险。丁戈开始憎恨军人，甚至憎恨村里的猎场看守；此人身上唯一显眼的军人特征，只是一顶旧式绿色军帽。叙述者又一次试着温和地劝说这只狗，随后考虑采取更严厉的纠正方式；但丁戈一声低吼并露出牙齿，他便放弃了尝试。面对这只狗不肯退让的行为、农民再次发出的抗议以及日益加剧的威胁，叙述者断定自己再也无法住在那里。他决定出售财产并离开，以保护丁戈、自己以及所剩无几的钱财。

然而，叙述者将丁戈的行为说成是他与蓬泰耶关系破裂的临界点，而非起因。他说，从一开始、在丁戈到来之前，自己受到的就是敌意，并将其归因于当地的排外情绪——这种情绪把他视为外来者。村民猜测他来历不明的出身和过往，散布有关他的诽谤，还把猜疑扩展到他的仆人、来访的朋友，甚至只是经过他家的人。琐碎的偷窃、村民明知界线标示无误却仍挑起的纠纷、恐吓和抵制，都让日常生活变得艰难。

离开的决定

这种敌意既带来社交上的后果，也造成实际损失。当地工人以各种借口拒绝替叙述者割干草，他只得雇用比利时流动工人以及其他偶然找到的人。村民随后指责他看不起本地人，还把外来者带进来。干草割下并捆好后，即使价格极低，也无人愿意购买。叙述者回忆，星期日咖啡馆里的村民幸灾乐祸地看着他的窘境，还预料干草会变质，因为他没有地方存放。在这种排斥之下，他原本打算成为当地人的伙伴和支持者，维护他们的劳动、困苦与希望；这一计划也告失败。六个月后，他已心生厌倦，退出争吵与仇恨，决意离群独居。

因此，出售财产并离开，既是对眼前威胁的回应，也结束了他试图融入当地却未能成功的努力。叙述者承认，这一牺牲带来了经济损失，但他说自己离开时毫无遗憾。离开的最初几天，他感到如同病后康复般轻松。他感激丁戈让自己明白离开已成必要，并促使他尽早作出最终决定，尽管代价不小。

后续影响与意义

拉开距离之后，叙述者并未像自己认为理应做到的那样，坚决谴责丁戈的行为。与朋友共进晚餐时，他宽容地讲述这只狗的种种恶行，称之为冒险，有时甚至对此颇感自豪。他思索，自己之所以同情丁戈，是否因为这只狗替他报复了他亲身承受的仇恨。他还考虑一种更令人不安的可能——丁戈唤醒了他埋藏已久的嗜血冲动，而他推测，体面人普遍也有这种冲动。因此，这次离开改变的不只是叙述者的住址。它让他摆脱了一个充满敌意的社群，却也使他不得不追问，为何丁戈的暴力竟成了他私下伸张正义的来源，并让他与之产生共谋之感。