博纳希厄夫人的信

博纳希厄夫人的信是唯一一个将达达尼昂的爱情希望转变为陷阱的书面物品，它引诱他前往圣克卢的一座亭子，在那里康斯坦斯在他眼前被暴力绑架。这是他收到的第一封情书，而且是在如此奇怪的情况下送达的，以至于连他的仆人普朗歇都怀疑其中有巫术。这封信的出现、内容和后果标志着小说爱情情节从求爱转向灾难的时刻，也标志着达达尼昂的个人追求与红衣主教更大的监视和复仇网络纠缠在一起的时刻。

##出现与送达

这封信在达达尼昂锁着的卧室里，出现在绿色桌布上，当时他还在市政厅舞会上。普朗歇拥有唯一的钥匙，并发誓钥匙从未离开过他的口袋，他回家后发现这封信，并立即警告他的主人，这样的信“不自然”，一定“背后有某种魔法”。然而，达达尼昂无视仆人的担忧，满怀喜悦地读着信。信的内容简短且没有署名：“有许多感谢要献给你，并要传达给你。今晚十点左右，请到圣克卢，在德斯特雷先生房子拐角处的亭子前。”信上只签了缩写“C.B.”——康斯坦斯·博纳修。因此，这封信不是通过任何信使送达的，而是仿佛通过神秘手段出现的，这一细节预示了等待收信人的伏击。

##达达尼昂的反应与约会

达达尼昂把信读了二十遍，亲吻了他情妇笔迹写下的字行，然后带着“金色的梦”上床睡觉。第二天早上，他告诉普朗歇准备两匹马和武器，以备晚上使用，并坚持说这次外出只是一次“愉快的聚会”。他白天与一位加斯科涅神父共进晚餐，并在钟楼敲响十点时到达了圣克卢亭子附近的指定地点。夜晚黑暗而寂静；亭子一楼唯一亮着的窗户似乎证实了康斯坦斯在等他。他等了半小时，然后一小时，越来越不安。当他爬上一棵椴树往里看时，他看到房间一片可怕的混乱——一扇破窗，一扇裂开的门，翻倒的家具，以及布和窗帘上的血迹。这封信没有把他引向情人的怀抱，而是引向了一场暴力绑架的现场。

##后果与余波

达达尼昂的调查显示，一辆由三名骑手护卫的马车在九点过后不久到达了亭子，一个穿着深色衣服的矮个子老人爬上梯子到了窗户，里面的女人尖叫着被带走了。目击这一场景的老人描述说，这次行动的头目是一个高大、皮肤黝黑、留着黑色胡须的男人——正是自小说开篇以来一直纠缠达达尼昂的默恩的那个陌生人。因此，这封信是一个诱饵，要么是在胁迫下写的，要么是伪造的，目的是在康斯坦斯被掳走时把达达尼昂引入陷阱。从这一夜起，达达尼昂对康斯坦斯的寻找成为小说中间部分的情感引擎，而这封信则作为将他的爱情从承诺转变为伤口的文件而存在。它从未被找回或解释；它的神秘性仍然是红衣主教无形机器的一部分，其后果在贝图讷康斯坦斯被毒杀时达到高潮，当时红衣主教的特工米莱迪最终摧毁了达达尼昂所爱的女人。