Ewert Grens与Sven Sundkvist的关系

埃沃特·格伦斯与斯文·桑德奎斯特的警务搭档关系和友谊，植根于多年共同工作；小说最清晰地呈现两人亲近之处的方式，却是斯文注意到了什么，以及他选择不问什么。格伦斯为安妮·格伦斯哀悼时，斯文成了那个见证者，目睹格伦斯发生了尚未能自我言明的变化。他们的情谊体现在日常惯例中的熟稔、对往昔危机的记忆，以及一种与任何口头安慰同样重要的克制之中。

长久的工作关系

斯文整个成年职业生涯都在斯德哥尔摩城市警察工作，在凶杀案组办公室里调查刑法所涵盖的各类犯罪。在那里，格伦斯是他的上司，但两人的关系超出了职级带来的直接要求——斯文与他共事多年，熟悉格伦斯在办公室里的种种惯常表现。他认得熟悉的环境、音乐、反复独自进行的举动，以及其他同事或许只会当作易怒的情绪。因此，小说呈现他们的搭档关系，并非通过正式介绍案件，而是借助两人对彼此习惯日积月累的熟悉。

然而，熟悉并不意味着斯文了解格伦斯私人生活的方方面面。后来，他读到一份关于一名年轻女警遭袭后身受重伤的报告，在其中发现了安妮·格伦斯的名字，也得知她曾是埃沃特的妻子。在那之前，他并不知道两人是夫妻。这一信息差很重要——多年工作上的亲近，并没有让格伦斯变得毫无秘密。斯文的理解建立在长期观察之上，而亲密生活中的事实仍可能未曾披露。这段关系兼有亲近与界限，并未把职业搭档关系等同于对彼此的全面了解。

斯文作为悲伤的见证者

斯文对格伦斯悲伤的了解，部分来自他曾见过悲伤早先更为外露的样子。办公室里的这一幕发生前十八个月，格伦斯曾坐在警察总部地下室的地板上，腿上放着旧案的文件，一遍遍念叨安妮已经死了，是他害死了她。斯文发现格伦斯在纸板箱旁爬行时，想起了那一幕。对他而言，眼前的情景并非孤立的怪异举动——它使他回想起格伦斯先前的一次崩溃，也让他担心那份悲伤以熟悉的形式卷土重来。

然而，斯文也察觉到格伦斯已经发生变化。格伦斯从否认转向愤怒，并一直停留在愤怒之中，把愤怒当作处理大多数事情的惯常方式。斯文认为，直到这次相遇前的几周，这个过程才开始转变。格伦斯不再那么易怒，变得更加克制、沉思，话也少了。斯文无法声称自己知道格伦斯心中所想的一切，但因为在两人漫长的职业生涯中一直观察着他，所以注意到了这种变化。这段搭档关系让斯文能够察觉变化，却并未赋予他左右变化进程的权力。

共同的习惯与无言的理解

办公室里的音乐，是他们共同度过的时光最亲密的记录之一。格伦斯曾反复播放西夫·马尔姆奎斯特的歌曲，抱着一个并不在场的人跳舞。斯文一直忍受着那些音乐和歌词，直到它们对他而言也变得熟悉；如今他意识到，自己会怀念它们。这一发现让这一幕的意味变得复杂。那些歌曲曾令人恼火，甚至显得咄咄逼人，但它们的反复播放已使之成为斯文与格伦斯并肩工作的岁月的一部分。这段共同经历，留存在一种斯文并未选择、却终究烂熟于心的惯例之中。

斯文还记得房间里曾经挂着的那幅画，并想过，若是换一种心情，他或许会因为那些物件终于不见了而发笑。成年后的生活中，格伦斯曾依靠安妮，也依靠音乐获得支撑；如今他正收走与两者有关的残留物。斯文看到了这一举动中的矛盾——把东西收拾起来或许意味着他正迈出独自生活的一步，但这番努力并没有让失去变得简单或彻底。那些箱子是实物证据，表明格伦斯正在发生变化，而他尚未能有意识地理解这一点。

克制所表达的关怀

格伦斯收拾箱子时，斯文没有强迫他交谈。他坐在磨损的沙发上，看着格伦斯把最后一个箱子放到其他箱子上，仔细封好，再把那摞箱子推到他选定的位置。斯文想问格伦斯感觉如何，随后却打消了念头。他的沉默并非漠不关心——他认为格伦斯的举动本身就是一种回答，也意识到，提出问题既是为了满足自己听到解释的需要，未必是为了满足格伦斯开口诉说的需要。小说通过受克制约束的关注，让关怀显现出来。

这一幕也赋予斯文一种格伦斯自己尚未拥有的视角。斯文明白格伦斯正在向前走，尽管格伦斯还没有意识到自己正在迈步。这种不对称是两人友谊的核心——斯文无法消解格伦斯的悲伤，也无法代替他解读悲伤，但他可以陪在他身边，读懂格伦斯所作之事的意义。除此之外，两人仍在凶杀案调查中进行实际协作——斯文与玛丽安娜·赫尔曼松来到维斯特曼纳街79号的现场，格伦斯则因电梯耽搁。最能体现这段关系的证据仍较为含蓄——一位同事熟悉过去的惯例，察觉这个人已经改变，却没有在他发生变化的当下向他提出要求。