水恐惧症与被压抑的记忆
上帝的曲线《水恐惧症与被压抑的记忆》指的是伊格纳西奥·乌尔基耶塔病情核心的冲突——水会引发使他无法行动的生理和情绪反应，而他相信，恐惧症本身正遮蔽着一段被遗忘的恐怖经历。叙述通过他的日常作息，让这种恐惧呈现出鲜明而具体的样貌；随后，他坚持认为真正的成因藏在记忆所及之外，又使这件事看似简单的表象变得复杂。艾丽丝·古尔德看出，伊格纳西奥生活中的许多方面都围绕着躲避水而安排。然而，这种认识并未解开他最想得到答案的谜团——恐惧开始之前，他究竟经历过什么——如果确实发生过什么的话。
日常生活中的隐秘模式
雨落下来、淋到伊格纳西奥身上时，艾丽丝将这一发作与她在入院第一天问诊时从特奥多罗·鲁伊佩雷斯那里了解到的情况联系起来。这位医生曾描述过一名患者——只要看见、听见或触碰到水，就可能呕吐、发烧、出现皮疹，或昏厥。艾丽丝意识到，这个人就是伊格纳西奥——她原先认为他是院内最沉着、最平衡的住院者之一。两者之间的反差十分重要——他的举止并未明显显露出恐惧症，但这种病症一直悄然影响着他的行动和习惯。
艾丽丝如今明白，他长时间不见人影的情况总与雨天重合。他在餐厅里的座位背对着其他患者，因此看不到他们的水壶和玻璃杯。他所在的餐桌供应的则是葡萄酒和汽水。就连他选择路线也遵循同样的逻辑——寻找避雨处时，他宁可走较远的路，也不走近路，因为这样可以避开游泳池。在艾丽丝看来，原本可能像是普通偏好或莫名躲避的行为，如今显现为一套前后一致的防御性空间安排。天气、家具、饮料和路线，全都参与了对恐惧的应对。
雨天的发作促成了艾丽丝的这番认识，但这种病症并未被描述成一次单纯的受惊反应。特奥多罗·鲁伊佩雷斯先前的讲述和伊格纳西奥本人的解释，呈现出范围广得多的触发因素及后果。他不必喝水或直接接触水；仅仅看见、听见或触碰到水，就足以引发反应。恐惧症影响范围之广，有助于解释它为何渗入日常生活的方方面面，从他的座位到他在医院里的行动路线，无一不受影响。
他能说出恐惧，却无法解释
伊格纳西奥能够说出水、雪、雨、海和大洋这些词，也能区分说出这些名称与通过感官接触水。他无法忍受看见、听见或触碰水。得知正在下雨时，他便躲到床单下面，浑身发抖。他形容这种恐惧令人无法承受、无法言说，也无法解释——并非因为他不知道该如何称呼这种恐惧症，而是因为他无法说明其成因。
这种区别左右了他对帮助的要求。他说，自己需要的不是医学描述——他已经知道自己身上会发生什么。他想弄明白的是，为什么会发生。因而，这种病情包含两种不同的认知——伊格纳西奥对其影响再清楚不过，别人也能看见；但其起因仍不可知。说出症状的名称，并没有使他更接近他怀疑藏在症状背后的事件或含义。
在他看来，他早年的经历让这种病症的发作显得格外突然。他小时候是跳水冠军，十八岁时则获得省级奥运项目冠军。后来，三十岁那年，他第一次因看见一杯水而昏厥。他还记得自己洗澡时曾经倒下，也记得听见厕所里有水流下的声音后，身上便起了溃疡。依他的讲述，这种恐惧并非逐渐取代了他终其一生的厌恶；相反，在水曾是他运动成就一部分的岁月之后，恐惧突然降临。
伊格纳西奥对被压抑恐怖的解释
伊格纳西奥并不认为恐惧症本身就是真相。他提出，身体机制制造出这种恐惧症，是为了掩盖一种真实且有充分理由的恐怖，而意识则竭力不愿知晓。他相信，自己过去发生过某件事，尽管他无法辨认那是什么，他的父母和朋友也对此一无所知。他的假设是，潜意识制造了对水的恐惧，以免他发现或记起那件更可怕的往事。
这是伊格纳西奥自己的解释，并非叙述所揭示且证实的答案。他读过书，也听过各种解释，并坚信潜意识在对他隐瞒某些事情；然而，潜意识既不告诉医生，也不告诉他自己，那究竟是什么。他的讲述为痛苦提供了一种可能的结构，却没有补上缺失的往事。那段被怀疑存在的创伤仍是一片空白；他对其运作机制描述得再笃定，也无法填补空白。
可见症状与无法触及的成因之间的鸿沟，是这一概念的核心。伊格纳西奥并未误解恐惧在现实中的表现——他能说出触发因素、身体反应以及恐惧给生活带来的限制。尚未解决的是，他所想象的那段被隐藏的恐怖经历能否被重新找回，以及它究竟可能是什么。叙述保留了这种不确定性，并未将他的理论写成诊断，也未把它当作已经恢复的记忆。
后果与叙事意义
伊格纳西奥说，只要恐惧仍在，他就无法胜任任何职业，也无法过家庭生活或维持社会关系。他的话表明，这种恐惧症不只是一些强烈反应的集合。艾丽丝注意到的种种安排——躲避雨水、背对饮水器皿、改喝别的饮料以及绕开游泳池——都是他应对这种病症的策略，而这种病症已经压缩了他参与日常生活的空间。他外表沉着，内心却受到重重限制；因此，艾丽丝曾经看到的那份表面平衡并非恐惧轻微的证据，而是不完整的印象。
这一概念也使艾丽丝的关注成为一种见证。她记起特奥多罗·鲁伊佩雷斯的描述，并以之对照伊格纳西奥行为中零散的细节；起初看来彼此无关的习惯，逐渐汇成一个模式。她的认识揭示了恐惧症影响之广，却没有回答伊格纳西奥的核心疑问。因此，叙述将理解恐惧如何运作与弄清它为何开始区分开来——前者可以通过观察变得清晰，后者却仍被封存在伊格纳西奥认为正是为遮蔽它而形成的机制之后。
