迷宫与困局

“迷宫与困局”既是艾丽丝·古尔德所处困境的名称，也是小说将这一困境具象化的空间意象。在一次医生会议上，她承认自己走进了迷宫，若没有帮助便无法脱身。这一隐喻汇集了她与医院院长之间令人困惑的交谈、围绕委托人的秘密，以及设在一座旧卡尔特会修道院内的医院通道。它的力量在于揭示两者的差异——能够在某个地方走动，并不意味着能够摆脱那个地方造成的处境。

艾丽丝无法独自解开的困局

塞萨尔·阿雷亚诺邀请艾丽丝与医生们合作，以便他们能够帮助她。艾丽丝承认自己需要他们的协助。因此，她以迷宫作比并非只是在抱怨受困，而是在承认自己的说法已经陷入僵局。她进入了一种处境，无法让盘问她的人明白其中的情形，也不相信自己能够在没有他们帮助的情况下解决问题。

这一承认与她不愿解释自己为何来到这里的态度并存。当医生们要求她假设他们对事情的背景一无所知，从头讲述自己的经历时，艾丽丝停顿了，因为开口可能会损害委托人的名誉与安全。她援引职业保密义务，并坚持说自己从未背弃过这项义务。因此，这座迷宫既有个人层面，也有伦理层面——那段或许能帮助艾丽丝解释自己的经历，亦可能暴露她有义务保护的人。帮助固然必要，但接受帮助就必须权衡自己能够透露哪些事。

让困惑显形的走廊

会议举行时，周围的建筑为这一隐喻提供了具体对应。医院的会议室位于旧卡尔特会修道院原来的会院会议厅内。艾丽丝要走过一条异常低矮的石砌通道才能到达那里。由于有人从相反方向走来时，走廊窄得无法双向通行，她不得不折返一段路。这条通道不只是连接房间；它还迫使她转身等候，让别人先通过。

在通道变宽处，那里曾有一个箭孔，卡尔特会修士遭到袭击时可以从中射箭。艾丽丝停下来，让从里面出来的人先走。她在那里认出了《九宇宙收缩理论》的作者；他软绵绵地挂在护士们的臂弯里，像个布娃娃。古老的防御建筑与当下的机构照护相遇，是这场景意义的一部分——走廊承载着空间曾受到守卫的历史，而眼下其中的人流则让艾丽丝面对另一名正被人搀扶着通过走廊的患者。叙事并未把建筑写成一座有待破解的真实谜宫；相反，它狭窄的转弯和迫使人停步的通行方式，让迷失方向与依赖他人有了身体上的形态。

开放式管理制度及其局限

迷宫并非只是由上锁的门组成的一套通道。蒙特塞拉特·卡斯特尔解释说，医院实行开放式管理制度只有几年时间，患者可以相对自由地在楼内和院区内活动。住院者可以聚在酒吧，玩多米诺骨牌、布里斯卡牌戏或帕奇西棋，在花园里散步聊天，进入大片林地，参加职业治疗，或在生产待售商品的工坊工作。工作者会根据各自的能力和表现领取不同数额的报酬。患者甚至可以乘公交车离开医院，前往附近的城镇；当地节庆期间，这个选择尤其受欢迎。

这种活动范围使受困的意象变得复杂，却没有将其消解。自由是相对的；蒙特塞拉特还补充说，通常的规定有许多例外。医院可以提供社交生活、工作和外出活动，但依然是艾丽丝无法让别人理解自己身份的场所。患者或许可以在院区里四处走动，却仍然几乎无力左右别人如何界定其入院，也无力左右管理入院的程序。“迷宫与困局”所描述的正是这种错位——看得见的行动自由，并不保证能够掌控自身处境。

由说法和程序构成的迷宫

当院长区分自愿入院与艾丽丝档案中记载的入院方式时，她的困惑更加鲜明。院长解释说，自愿住院本应有一份由艾丽丝签署的声明，以及一份由接收她的医生特奥多罗·鲁伊佩雷斯出具的证明。然而，她的档案中记录的却是用于非自愿收治的程序——一份由在马德里登记的埃米利奥·多纳迪奥出具的医疗证明，说明她患病且需要住院；还有一份由她的丈夫赫利奥多罗·阿尔梅纳拉以亲属身份提交的申请。两种入院方式的区别，取决于文件以及谁有权启动收治程序，而不只是艾丽丝自己如何描述来到这里的原因。

这番交谈为迷宫筑起了制度的墙。艾丽丝说自己是自愿来到这里，并表明自己是一名职业侦探；院长则指出，档案对她的入院方式另有分类。现有信息并未表明她处境中的每个细节都等同于走廊或上锁的牢房；它所展现的是，相互冲突的说法和正式程序如何使她难以理清自己的处境。因此，这一隐喻的关键含义在于人与人之间的关系——艾丽丝需要别人的帮助，却必须在一个其档案记录和判断起初都与她自己的解释不符的机构内寻求帮助。