莉莉丝组建乐队 Revenge

珍·拉邀请即兴合奏，随后众人决定组建乐队、为乐队命名，并参加学校的乐队比赛，莉莉丝由此组建了“复仇”乐队。这一刻将她对音乐的私人热爱变成了共同的事业——珍·拉提议组队，路易斯拿起鼓，莉莉丝则为乐队命名，并负责弹吉他和演唱。“复仇”乐队起初并非一支成熟的乐队，而是一个小型的即兴团体，让莉莉丝得以按照自己的意愿登台演出。

从独自演奏到共同创造乐声

“复仇”乐队成立之前，音乐是莉莉丝少数能让她感到有人陪伴的事物之一。在响尾蛇溪畔，她把吉他盒靠在树杈间，独自弹奏，从乐声中找到一种别处没有的陪伴。她的乐器是一把深橙色的马丁000-45型吉他，琴身有一道裂纹，是街上某人丢弃的。莉莉丝买不起可以挑选的吉他，但她也相信，这道瑕疵让吉他的声音更加醇厚。这把伤痕累累的乐器，具体地连接起她独自练习的日子与她将参与组建的乐队。

她独自弹奏时怀有的愿望，不只是拥有一把吉他或让别人听见自己的演奏。莉莉丝想知道，遇见一个与自己音乐品味相投的人会是什么样子。她喜欢四骑士乐队，尽管一名啦啦队队员曾嘲讽这支乐队听起来像被鞭打的狗，她也梦想着去看他们的现场演出。演唱会的规模和费用让这个梦想显得遥不可及——四骑士乐队规模太大，不会到克罗斯罗兹演出，而莉莉丝一家连吃饭都捉襟见肘。“复仇”乐队带来了一种更近在眼前的可能——不是接触知名乐队，而是与自己学校里的人一起创作音乐。

邀请与最初的阵容

乐队的组建始于莉莉丝在开放麦演唱自己的歌曲《流亡》之后。珍·拉问她想不想一起即兴合奏，莉莉丝便跟他离开了食堂；他的提问也带有一种可能性——她或许是想让卡姆吃醋。在乐队排练室里，珍·拉首先承认自己听了她在开放麦的演出，而且喜欢那首歌。莉莉丝阴郁地回答说，那是首讨好观众的歌，但珍·拉明确表示支持她——当时他一直在为她鼓掌。他的鼓励让新乐队承接了莉莉丝已有的创作和表演经历，而不是要求她搁置那些成果。

珍·拉提议他们三人组建乐队，并指出距离舞会报名截止还有时间。莉莉丝起初说自己不去。她对其他事情感到困惑，但拒绝的语气十分笃定。珍·拉没有追问她是否有舞伴，而是坚持说她有足够的实力登台演出。路易斯也在排练室里；他一直在努力把一面大型铜制定音鼓安放到鼓座上。他说自己会打鼓，而且打算参加舞会，即使没有高年级女生邀请他也一样。他愿意切实地参与演奏，让珍·拉的提议从想法变成了可行的安排。

珍·拉勾勒出最初的分工——路易斯打鼓，莉莉丝演唱并弹吉他，珍·拉则加入合成器。他从乐器储藏室里拿出一台黑色的穆格合成器。这个组合不是凭空想象出来的，而是经过了实际尝试——莉莉丝用左手在键盘上弹出一个C音，吉他随即以饱满有力的C音应和；接着，她的手指在乐器数字接口键盘上弹出一段逐渐升高的反复乐句，吉他也随之回应。珍·拉说这样能让观众始终保持兴致，点出了这个团体共同尝试新事物的特点。对梦想着加入乐队的莉莉丝而言，这段合奏让珍·拉的提议变得触手可及。她犹豫了一下，最终答应了。

为乐队命名并报名参赛

第一次合奏之后，他们随即为乐队取名。路易斯说，没有名字就算不上真正的乐队，莉莉丝只回答了一个词：“复仇。”就在莉莉丝决定加入的同时，这个名字也赋予了仓促组建的团体一种身份。她脸上的笑容显露出视野的变化——她第一次觉得自己属于某个比自身更大的团体。路易斯用力敲了一下军鼓庆祝，鼓声仍在回荡时，塔肯顿校长出现了，并命令莉莉丝去他的办公室。

这个名字立刻引出了别人会如何理解乐队的问题。莉莉丝后来解释自己想参加乐队比赛时，塔肯顿校长查看桌上的报名表，并指出上面没有她的名字。她拿过表格，把“复仇”写了上去。这个举动虽小，却意义明确——在名字写上比赛报名表之前，乐队只是学生之间的约定；写上之后，它便正式报名参赛了。塔肯顿校长嗤笑说，“复仇”听起来像是在反抗权威。莉莉丝不接受这种解读，并请求再给她一次机会，明确表示在她看来，这个名字虽有挑衅意味，却不能定义乐队的宗旨。

从拒绝参加舞会到报名参加舞会上的比赛，标志着莉莉丝与这场活动的关系发生了变化。珍·拉起初提出邀请时，她断然拒绝；但他对她音乐才华的肯定，以及与乐队一同演出的可能性，改变了舞会对她的意义。她的决定并非改变了恋爱方面的计划——莉莉丝坚持说自己想演出，而不是为了某个男生才接受邀请。比赛为乐队提供了明确的目标，也让新取的名字成为公开的承诺。

组建乐队带来的可能

后来，“复仇”乐队登上舞会舞台，由莉莉丝、珍·拉、路易斯和卡姆一起演奏。演出前，莉莉丝意识到一个假设情境，更让她明白这一刻对自己的意义——如果没有卡姆，那天晚上她就会独自在卧室里写歌，而不会和乐队一起参加舞会，置身于挤满人的舞池之中。她握住麦克风，为乐队打拍子起头，随后和大家一起演奏。最后一段主歌时，卡姆加入进来，与她唱起两人从未排练过的和声。这些后来的情节展现了乐队如何从最初的三人组合继续发展，同时保留了莉莉丝自身音乐创作和主动参与的重要性。

“复仇”乐队刚成立时，同时回应了多种形式的孤独。莉莉丝曾独自弹奏的那把裂纹吉他，如今融入了由珍·拉的合成器和路易斯的鼓共同构成的乐声；珍·拉私下对她开放麦歌曲的认可，变成了合作邀请；而在排练室里说出的名字，也写上了比赛报名表。乐队没有消除莉莉丝处境中的困难，也没有让她曾经梦想观看四骑士乐队演出的愿望成真。它为她带来了一种具体且能够实现的音乐归属感——一个由她参与组建的团体、一场有待准备的演出，以及一个让她的歌曲传达给他人的位置。