日本平成时代
东京罪恶日本平成时代构成了书中调查事件的时间框架,相关事实通过访谈、记录和回溯重建逐渐浮现。叙事的时间跨度从始于1973年的犯罪指控延伸至2008年一篇重要揭露报道的发表;核心披露则追溯了一项安排所带来的后果,这项安排涉及后藤忠政、联邦调查局,以及在美利坚合众国接受肝移植。
从零散片段重建的时间线
书中并未将这段历史呈现为一份完整无缺的记录。在一次调查中,杰克·阿德尔斯坦与金子会面后给一名消息来源打了电话,并转述自己了解到的情况;该消息来源认为,内部权力斗争或许可以解释当时的局面。这段交流表明,叙事中出现的一种看似合理的解释,是消息来源的判断,而非已经证实的事实。在其他地方,一名消息来源提醒说,基层情报尚未沿着层级链条逐级上报之前,不能贸然向高级官员核实——过早查证可能会暴露泄露情报的人。
区分事件、证词与推断,对书中处理时间的方式至关重要。后来对小原丈二罪行的检方陈述称,其行为模式最早可追溯至1973年;一名早期受害者挺身而出的案件,则成为理解相关指控的参照。因此,历史记录既由后来对早年行为的陈述构成,也由当时的调查逐步汇集而成。
2001年的披露及其更长远的后续影响
据称,2001年1月或2月,昭和大学的医生告诉后藤忠政,他必须尽快接受肝移植才能活下去。他患有丙型肝炎和心脏病,被认为不太可能在日本获得移植手术。4月,他通过一名与自由民主党有联系的前政治掮客接触联邦调查局。多年后,人们开始调查他如何进入美利坚合众国并在那里接受治疗,这些日期也因此变得举足轻重。
2006年11月,后藤组织内部的一名消息来源告诉杰克·阿德尔斯坦,联邦调查局曾允许后藤入境,并指出时任美国驻日本大使馆法律参赞的吉姆·莫伊尼汉是安排此事的人。后来提供的一大批资料中有航班记录、后藤同伙的相关信息,以及有助于确定他何时前往加州大学洛杉矶分校接受手术、由谁陪同的细节。阿德尔斯坦咨询了美国司法部、日本警方和黑道方面的消息来源后,逐步拼凑出事情经过。记录还表明,后藤对Burning Productions的控制,可能使电视台受到压力,并间接影响与这些电视台有关联的报纸。
发表、危险与组织变化
争取发表调查发现的过程,也成为那个时期历史的一部分。日本外国特派员俱乐部的一名编辑质疑报道是否可信后,阿德尔斯坦决定亲自用英语撰写报道。《平成日本禁忌大全2008》于8月9日出版,其中列出了另外三名接受过肝移植的黑道成员,使披露范围不再局限于后藤一人。
这篇报道也带来了人身风险。有人告诉阿德尔斯坦,如果后藤被判有罪,可能会派人杀他;随后,他于2008年3月5日受到警方保护。一名联邦调查局特工陪同他前往日本警察厅,美国执法机构则安排人员监视他在美国的住所。尽管有人警告他,拒绝透露后藤组织内部的消息来源,可能会使全天候保护更难获得正当理由,他仍拒绝指认该消息来源。这一决定体现了书中反复出现的冲突——既要证实报道,又有责任保护提供消息的人不被暴露。
约在10月14日,后藤被正式逐出后藤组及地方帮派所属的山口组。警方告诉阿德尔斯坦,《平成日本禁忌大全2008》的出版是促成这一结果的关键因素,不过叙述将此说法呈现为警方对他的解释,而非经独立证实的唯一原因。后藤的数名同伙也遭停职、开除或永久驱逐,后藤组分裂为两个犯罪家族。后藤不再是犯罪组织头目。这一系列事件表明,2008年的出版带来的影响不止于信息披露——它与该组织领导人地位的重大逆转同时发生。
时间、证据与责任
那个时代的时间线,不仅由后来公开的内容塑造,也受到知情所伴随的风险和限制影响。书中指出,泄露信息的警察可能遭到起诉或丢掉工作,而泄露组织秘密的黑道消息来源则可能面临生命危险。因此,保护消息来源被视为历史报道得以进行的必要条件,而非文字编辑上的修饰。从零散线索到记录、交叉印证、发表和保护,叙事跨越多年,展现了过去如何成为可以报道的历史,同时又不抹去重建过程中的不确定性与危险。