阿延与南博德里的上下级关系

阿扬·马尼与贾纳·南博德里的上下级与秘书关系，展现了并非始终单向的不平等权力。贾纳·南博德里可以给阿扬·马尼安排工作、召唤他，并命令他去拿咖啡；阿扬·马尼名义上是下属，却能听见理论与研究所领导们自以为他不值得注意时说的话。当阿扬·马尼把这些接触机会变成一段录音，录下他们对达利特和女性的蔑视，并将他们的私下言论公之于众时，这段关系迎来了决定性的逆转。

在理论与研究所中的位置

这段关系是在阿扬·马尼长期经历机构等级制度的背景下形成的。他说自己在理论与研究所已经工作了十五年，最初是办公室杂役，后来做了文书。他还提到自己曾为阿尔温德·阿查里亚工作，而阿尔温德·阿查里亚公开蒙羞，使理论与研究所的内部冲突再也无法被忽视。阿扬·马尼的职业生涯让他进入了这个机构，却没有让他成为那些权威定义了机构的科学家圈子中的一员。

贾纳·南博德里在一次同事聚会上坐上大椅子时，看见了阿扬·马尼，并问他是否愿意为自己工作。阿扬·马尼恭敬地接受，称这是一种荣幸。这番交谈确立了两人关系表面上的规则——贾纳·南博德里选择并指挥，阿扬·马尼服侍。即使在获得新接触机会的这一刻，阿扬·马尼仍被期待以恰当方式回应上级的邀请；贾纳·南博德里询问他那个所谓的天才儿子，也表明阿扬·马尼的家人早已成为理论与研究所内部感兴趣的话题。

当阿扬·马尼询问贾纳·南博德里是否会允许阿迪·马尼参加入学考试时，这份兴趣便成了一个突破口。他以请求许可的口吻提出此事，而贾纳·南博德里则带着几分狡黠和新生的敬意打量他，并问有多少人知道这件事。这番交谈暗示，阿扬·马尼不只是一个传递消息的办事员——他掌握信息，也有自己的计划。恭敬的姿态仍在，但其中的力量平衡已经开始改变。

恭顺与种姓

阿扬·马尼的从属地位与种姓密不可分。他与贞洁修女交谈时意识到，高种姓人士可能在公开场合使用“达利特”这个名称，私下里却用贬损的称呼指代他们。他描述了这样一个世界——婆罗门的成就代代累积，而他出生于一个只有一间房的家，父亲是清洁工，是达利特。他苦涩地讲述自己如何被期待去仰慕一个遥不可及的世界，这为职场等级制度赋予了超越职衔的社会历史——职业权威建立在他熟知的不平等之上。

与贾纳·南博德里的关系并没有让这种不平等消失。阿扬·马尼的职位可以使他接近有权势的男人，却不能让他成为他们中的一员。他的服务被视为其能力的天然边界。在之后的对峙中，贾纳·南博德里告诉他要发挥自己的长处，把端咖啡说成他恰当的贡献，同时让科学家去探究宇宙。这道漫不经心的命令把理论与研究所的等级制度浓缩成一个小小的仪式——男人们讨论问题，阿扬·马尼则被派去服侍他们。

秘书作为见证者

随着理论与研究所的内部危机加深，研究所对阿扬·马尼的态度也从例行的上下级关系转为猜疑。他到场后看见贾纳·南博德里身处一群神情严峻的核心人物之中，便明白出了问题。贾纳·南博德里询问一组被归于某人的想法，阿扬·马尼则以一个被卷入调查的下属身份作答，而调查的具体情况尚未向他说明。这番交谈颠倒了命令关系中通常轻松自如的情绪——贾纳·南博德里的地位依然强势，但他的不安在这个经常负责照料他人的人面前显露无遗。

更深层的对峙发生在贾纳·南博德里气愤地叫阿扬·马尼别再和那些他无法想象其智力的人说话时。阿扬·马尼回答说自己的智商是148，并反问贾纳·南博德里的智商是多少。这句回嘴拒绝接受强加给他的低等智力地位。接着，贾纳·南博德里叫他去拿咖啡、水果和餐食，坚持每个人都应该守在自己的长处范围内。阿扬·马尼走到办公桌旁，从最上层抽屉里拿出阿亚的录音机，并将它接到固定电话的扬声器模式上。仆人的差事就此成了揭露房间等级制度的手段。

录音保存了贾纳·南博德里有关达利特智力和保留名额的言论，也录下了科学家们对达利特、非洲人、东欧人和女性所谓智力局限所作的更广泛断言。阿扬·马尼没有让录音沦为抽象材料，也没有把它留给自己——他把录音带到茶水间，播放给理论与研究所勤杂工群体听，并把难懂的段落翻译成马拉地语。他解释说，这些男人声称婆罗门天生遗传了智力，而他们贬低的人天生遗传了愚蠢，其中也包括他们认为只配打扫厕所的他。在这一幕中，他作为雇员的职位使他得以接触这些内容，而他选择解读并分享证据，则使他成为科学家圈子之外同事们的传达者。

揭露与逆转

阿扬·马尼公开披露录音，使上级与秘书之间的私人关系成为一场更大危机的一部分。在一次BDD棚户区的集会上，他解释自己有一段录下理论与研究所内情的录音，还有另一段更令人震惊的录音。他说，自己只是个文书，之前不会有人认真看待他；这番承认既说明了他从前的弱势，也解释了他为何选择在这个公开场合行动。他还把所发生的一切与自己的决定联系起来——不让儿子成为他如今称之为可怕的机构的一员。

录音在理论与研究所内部引发了后果。新闻广播播出了科学家对达利特和女性的看法，电话铃响时，贾纳·南博德里沉默不语。这些男人害怕的，不只是录音可能引发的政治反应，也包括阿尔温德·阿查里亚可能回归，因为阿尔温德·阿查里亚自己的录音也许能为他洗清罪名。因此，冲突并未以阿扬·马尼简单击败贾纳·南博德里告终——它揭示了一个录音、声誉和权威主张彼此角力的机构。

这里呈现的最后一次办公室会面中，阿扬·马尼拿着传真进来，整齐地放在贾纳·南博德里的桌上，并为迟到道歉，说自己必须去参加一场新闻发布会。贾纳·南博德里回答说，他们已经知道了。阿扬·马尼补充说，他本来会给贾纳·南博德里拿咖啡，但勤杂工不在。这句话呼应了人们熟悉的、对他的服务期待，但如今也带着另一层意味——勤杂工已经听过录音，因此不再能照常干活。阿扬·马尼仍身处贾纳·南博德里的工作场所，也仍称他为先生，但他已经改变了这一从属角色的含义——那个被派去拿咖啡的人，帮助理论与研究所为领导们以为他只是在旁聆听时所说的话作出交代。