阿延与瓦曼的政治合作关系
严肃的人社会基础与政治用途
阿扬与瓦曼的交往,处于一种阿扬认为始终存在、而非已经得到纠正的社会秩序之中。当贞洁修女向他谈起他的祖先曾遭受的待遇,以及如今仍有人私下用来侮辱达利特的言辞时,阿扬表现出她所期待的愤怒与受伤,随后描述了几代人积累的婆罗门优势与自己的起点之间的差距——他生来就是一名清道夫的儿子,住在一间单房里。他愤懑地谈到那些写书、说英语、建桥和宣扬社会主义的人;这并非抽象的抱怨,而是指出了文化与物质权力如何使像他这样的人被期待着去仰慕那些早已继承机会的人。
这番话有助于解释,为什么即使对瓦曼本人心存戒备,阿扬仍会受到他的政治话语吸引。阿扬也反对与婆罗门权威相连的宗教秩序,认为安贝德卡尔为达利特指出了一条出路,使他们能够脱离那个曾把他们视为低于人类的宗教。然而在家里,奥贾·马尼却说自己是印度教徒,并声称自己信奉这一传统中的神祇。他们的分歧表明,达利特身份并不代表一种单一的政治或宗教立场。瓦曼可以诉说集体遭受的伤害与解放,但这并不意味着他的言辞能够消解社区成员对归属感的不同理解。
社区与公开结盟
这段合作在BDD棚户楼外一场拥挤的集会上显露出来。一幅高耸的横幅将瓦曼描绘成一位活力十足的人物,巨大的玫瑰花环与节庆般的人群则把他的到来变成一场公众盛会。有人问男孩的父亲在哪里,人群便高呼阿扬的名字。阿扬走上前,用双手握住部长的手,按了按自己的胸口,然后与他一同穿过破败的小巷,摄影记者则走在他们前面。这番互动让瓦曼获得了公众关注,也让阿扬以这位备受赞誉的男孩之父的身份,进入部长的交际圈。
阿扬的请求既关乎住房,也关乎地位。他想离开棚户楼,让家人搬进条件像样的公寓;他相信,孩子们不应继承父母忍受过的同样生活条件。他告诉瓦曼,开发商愿意为一套150平方英尺的公寓支付十二万卢比。瓦曼立刻建议他把报价抬到十五万卢比,同时环顾四周,仿佛正在估算这片地产的价值。这项建议具体体现了阿扬希望从联盟中获得什么——不仅是赞扬,更是接触一位能够影响居民与开发商谈判条件的人。
部长的到访也给这位所谓的神童提供了公开亮相的舞台。在四十一号楼的屋顶上,阿扬和家人穿过围在瓦曼周围的人墙,获准进入现场。奥贾双手合十致意,阿迪却更关心卫兵手里的机关枪,而不是被介绍成那个了不起的男孩。随后,瓦曼告诉人群,自己小时候因进入寺庙而被婆罗门祭司绑在树上,后来一无所有地来到孟买。他的讲述为集会带来一段关于种姓羞辱与逃离的个人经历,将他自身的崛起与如今面对的社区联系起来。
庇护、场面与不平等的筹码
瓦曼的故事同时也是一种政治工具。阿扬知道,瓦曼从在克劳福德市场附近卖蔬菜起步,后来组织自由接活的打手,最终进入政坛。他也知道,瓦曼能够迅速动员愤怒的达利特青年,有时甚至使他们诉诸暴力。因此,这位部长介入这场表面无害的天才塑造游戏,令阿扬感到害怕——如今,一位有权势的政客知道了他儿子的名字。瓦曼曾善待一位白人名人的往事,在一定程度上缓和了阿扬对他的印象,但并未消除阿扬对部长公开表演背后力量的警觉。
在集会上,瓦曼称阿迪是难得一见的孩子,并赞誉他将来会成为达利特的解放者。他把阿迪说成一个年仅十一岁、却已获准参加世界上最艰难考试之一的孩子,并请听众想象像他这样的孩子身上蕴藏着怎样的力量。这番演说把阿扬私下编造的故事变成了集体象征。人群鼓掌,有人向这家人送上一个大箱子,名义上由阿迪收下;瓦曼离开时,周围的人则高喊着要工作、要钱、要福利。他劝他们相信政府,却没有与任何人对视。这种反差意味深长——男孩收到了仪式性的礼物,也获得了持续的公众赞誉,而人群迫切提出的物质需求仍未得到回应。
离开前,瓦曼让阿扬去他的办公室找他,商量如何出售这片地方。这一承诺使他们的合作不再只是拍照作秀,但它仍只是要一起想办法,并不能证明居民想要的结果已经得到保证。阿扬回到家,迎来众人的问候,以及赞赏与嫉妒交织的目光。阿迪独自面对箱子,正试着把显示器拉出来,并告诉父亲自己现在有电脑了。这家人获得的新物品与公众认可,都是这次到访带来的真实结果;同样真实的,还有那个虚构出来的天才形象因此受到更广泛的关注。
受到压力的合作关系
后来,阿扬出现在瓦曼办公室举行的新闻发布会上,这一联盟再次给了他公开发言的平台。瓦曼站在他身旁,身处挤满记者和摄影师的房间,随后把麦克风递给他,请在自己发言前先听听这位父亲要说什么。阿扬宣布,阿迪通过了理论与研究所的联合入学考试,但不会参加面试,也不会加入研究所。他说,儿子应该像其他男孩一样完成学业,让他参加考试是个错误。这番宣布开始让男孩退出此前那场公开盛事所许诺的未来。
利害关系不止于一场考试。阿扬设想一个贫穷的达利特孩子将要面对的种种平凡压力——工程学被说成唯一切实可行的志向,一次又一次参加竞争性考试,最终还可能被怀疑是靠保留名额制度入学、并非凭本事取得席位。与这样的未来相比,阿迪短暂地被捧为天才,曾给这个家庭带来认可与希望,却也让一个孩子背负起成年人的政治故事。瓦曼的支持让阿扬在公众面前拥有影响力与保护,但无法让这个故事变得无害或真实。
当天文学家发现阿迪身上的真相时,他们联盟的局限显露得最为清楚。阿扬接起瓦曼打来的电话,并把电话交给贾纳·南博德里。南博德里转述说,部长提出,只要天文学家不公开他们对阿迪的发现,就会保障他们的安全。这个提议表明,瓦曼试图通过私下交易来控制丑闻的后果,而不只是站在阿扬一边。阿扬把部长牵扯进这件事,但这通电话并不能证明他接受了提议,也不能证明他掌控着后续事态。他们的合作仍是一场谈判——一方是阿扬对政治筹码的需求,另一方是瓦曼交易渠道、公众关注与承诺保护的能力。