Arvind Acharya与Oparna Goshmaulik的恋情

阿尔温德·阿查里亚与奥帕娜·戈什毛利克的恋情，起初是研究所内一场私密的心绪波动，后来发展成一段两人都无法对周遭隐瞒的婚外情。这段恋情短暂地改变了阿查里亚一贯安定的爱情观，让两人围绕气球任务过起秘密生活，也暴露了这段感情给他们带来的不同代价——他退回原有的家庭生活，而奥帕娜则一次又一次地追问他是否会选择她。他们最后达成的约定只是把问题搁置起来，并未解决彼此究竟是什么关系。

吸引与初次表露

奥帕娜的吸引最初并非以表白的方式显现，而是表现为无法集中精神。她重新翻看《不可培养细菌的基本描述》，却已经读不进去了。一缕卷发垂在她脸颊旁，她用手指绕着它，意识到阿查里亚一直在看她。她心跳加速，喉咙发凉；她承认自己陷入了一种令她害怕的欲望之中。这份吸引还带着自嘲——她想象着一个身材高大的天文学家，衬衫扣子被肚子撑得紧绷，竟会注意她的头发，这有多么不可能；与此同时，她又被他俊美的脸庞和明亮、孩子气的眼睛迷住了。

之后，两人一同离开研究所的前厅，穿过空无一人的走廊；沉默让他们觉得自己像是同谋。阿查里亚送奥帕娜走到她那辆银灰色的巴莱诺旁。她开车驶出大门后，他仍挥手道别，还在猜想她是否曾从后视镜里对他微笑。这个短暂而挥之不去的举动，显出了两人说过的话有多么少，也显出了这次相遇已经在他心里占据了多少分量。

后来，奥帕娜走进阿查里亚独自待着的房间。她面对着他坐下，带着爱意望着他，问他是不是在努力不看她。他最初紧张而困惑地回应；而她准许他看自己，使两人之间的目光往来变成一种彼此承认的亲密。阿查里亚试图继续谈论仍滞留在美国的低温空气采样器，以及气球任务遭污染的风险。这种反差是两人早期交往的典型特征——工作上的谈话仍在继续，但奥帕娜提出的私人问题已经无法忽视。

她告诉阿查里亚，自己因为他而睡不着，他却答不出话。沉默变得令人难以忍受，她最终起身离开，回头看他的目光里既有爱意，也有期待和忧伤。另一次来访时，她告诉他第二天不要找她，并让他晚上十点独自在地下室与她见面。她留下一个密封的蓝色信封，里面有她说是送给他的照片，信封上带着香气。这次邀约让两人的吸引变得明确，而其中的秘密也确立了这段婚外情将遵循的方式。

改变阿查里亚的亲密关系

在两人发生身体接触之前，阿查里亚一直把爱情视作一种可以安排和掌控的事；他回想起与拉瓦妮娅新婚初期短暂的兴奋。他认为爱情无痛而平淡，受熟悉的日常惯例支配，而不是一种追逐或害怕被拒绝的体验。奥帕娜动摇了这种看法。他意识到自己正在经历欲望的煎熬，也可能遭到她拒绝；而他以前曾把这类感受斥为浪漫主义的夸张。

昏暗的实验室里，只有一盏灯泡亮着，显微镜和其他光学仪器投下巨大的影子。阿查里亚问奥帕娜为什么要这样对他。他抱起她并亲吻她；两人倒在地上，一起扭打。叙述刻意没有说明她反抗的确切含义——她挣扎着，却不知道自己是在抵抗还是在配合，后来便停止挣扎。阿查里亚粗暴地对待她，加上她的羞耻与疲惫，使这次相遇显然比简单而互相回应的爱情表白更为暴烈。之后，两人都躺着喘息，凝视彼此，仿佛已接受某件不可逆转的事情发生了。奥帕娜微笑着问他们做了什么；阿查里亚更认真地重复了这个问题，并思索接下来会怎样。

这次相遇改变了阿查里亚对亲密关系的理解，却没有抹去他回归的生活。回到家里，拉瓦妮娅匆忙脱下的衣服、顺势疗法药片和跑步机，让他直面那个被自己在情感上抛在身后的家庭。他觉得自己肮脏而廉价，便睡在客厅，没有进卧室。然而第二天早上，他又开始期待见到奥帕娜。他的日子形成了分裂的模式——先因自己对妻子和女儿所做的事而绝望，随后又迫不及待地准备等待情人。

隐瞒与分离的压力

阿查里亚与奥帕娜不再单独在他的房间见面，即便工作上的事务本来可能让他们在那里碰头也是如此。他们害怕有人注视、有人偷听，尤其顾忌阿扬·马尼的目光；奥帕娜认为，他那了然的微笑意味深长。他们的秘密改变了气球任务的工作节奏——参与任务的科学家和研究人员开始更频繁地举行时间更长的小组会议。在公开场合，阿查里亚与奥帕娜只交换冷淡的工作问题，并在刻意严肃的表情下短暂对视；到了夜里，奥帕娜在废弃的地下室等他，而他像一道影子般出现。

这种安排持续了一周，其中包括两人在地下室共度的整个星期日。奥帕娜带来电烤面包机、面包、水果和毯子，把这处废弃的工作空间变成他们可以吃东西、整天依偎在一起的地方。这些日常生活的细节，令人想起阿查里亚曾经视为理所当然的普通共同生活；但在这里，这些东西只是临时凑在一起，还必须藏起来。他们试图掩饰这段关系的举动本身也显而易见——恋人间私密的强烈情感渗入研究所公开的日常，而阿扬看得出来，他们刻意保持的距离无法彻底掩盖一切。

后来，奥帕娜来到阿查里亚的办公室时，他正站在窗边。她握住他的手，问他为什么没有打电话。他说自己不想打。这段对话让两人感情中的不平衡显露出来——她寻求联系和解释，而他已经开始打算结束这段婚外情。奥帕娜认出了他又一次退回良心、自由、家庭或工作的那套熟悉做法。她紧紧握着他的手指哭泣，随后告诉他，自己不是他妻子不在时用来消遣的假期。她松开手，擦掉眼泪后离开。

破裂与未定的结局

一天之内，奥帕娜四次回来恳求阿查里亚，每次都因乞求爱情而感到屈辱。此后她又这样坚持了三天。最后，阿查里亚告诉她，这种状况不能继续下去，他们之中必须有一个人离开。她把他桌上的一堆邮件推落在地；他怒不可遏，冲她大喊让她出去。这段恋情早先的沉默与隐秘对视，至此变成了工作场所里的公开冲突。在前厅旁观的阿扬把人的性格归结为血压；这句冷淡的观察以身体状况的说法描绘了这对恋人的情感危机。

奥帕娜好几天没有去三楼，之后在一个星期三回来，告诉阿查里亚，她接受两人的关系已经结束。她为自己先前的愚蠢行为道歉，并坚称自己没事。他问她是否真的没事，她便提出一个范围更窄的约定——他们应该完成两人都看重的气球任务，然后再看事情会如何发展。阿查里亚轻声重复了她最后的话。她离开时，他独自站着看门关上，想起童年时见过的那个侏儒；那人的命运似乎早在很久以前就已注定。这个念头把他们的婚外情引向决定论，仿佛他们的故事也早已注定；然而结局仍让未来悬而未决。奥帕娜既没有得到重新承诺，也没有得到明确的告别；她只得到了完成两人共同工作之后，再决定此后是否还会发生什么的约定。