Ayyan Mani与Oja Mani在BDD chawl的婚姻生活

阿扬·马尼与奥贾·马尼的婚姻受到丧亲之痛、贫困以及BDD棚户楼中家庭生活日渐收窄的可能性的影响。阿扬把奥贾带进一间因父母和兄弟去世而空荡的家，但他最初对婚姻的期待，带着一种盘算她青春年华的眼光。多年后，随着欲望让位于疏离，两人又在儿子的教养问题上意见不合，他们仍被家庭生活束缚在一起；阿扬曾以为爱情能够改变这种生活，却无法轻易摆脱它。

起源与棚户楼之家

奥贾进入阿扬的生活时，他的三个兄弟已在十八个月内相继去世，之后父亲和母亲也去世了。他二十七岁，她十七岁。他把她领进家门时，盘算着即使自己的性能力开始衰退，她仍会年轻；这一期待使婚姻的起点与其说是两个平等的人相遇，不如说是围绕他未来的需要构想的一种安排。

他们的新婚之夜揭开了这项安排中暗藏的恐惧。在夫妻共寝的床垫上，四周是邻居和朋友留下的丧葬玫瑰，阿扬发现奥贾用托帕兹刀片仔细割伤了自己的手臂和腿，却没有伤及静脉。她这么做是为了找个理由独处，也为了避免被一个陌生男人脱去衣服。后来，当阿扬觉得被家庭生活困住时，这段记忆会再次浮现——这场婚礼始于他占有一位新娘，同时也始于她试图保护自己免受他的伤害。

他们居住的地方几乎没有隐私，也没有多少改变的空间。家里长十五英尺、宽十英尺，中间有一块清出来的石地板，摆着电视、洗衣机、橱柜，旁边是一间简陋的厨房和一间小浴室。更大的走廊两侧是敞开的门，邻居们也住在那里；阿扬觉得奥贾被困在他身边，这种感受与周遭拥挤的环境密不可分。那个曾经说话时咯咯发笑、早晨唱歌的年轻女子，在他看来，似乎已经吸收了棚户楼的阴暗。

亲密、疏离与照料

阿扬回想新婚夫妇提着空旅行袋去廉价旅馆的情形，由此映照出他们的处境。其他夫妇会找张私密的床住一天；他说自己从不需要这么做，因为他和奥贾住在拥挤的家里。这细节不只是说明他们没钱——它把隐私、浪漫和寻常的婚姻乐趣，与另一种居所形成对照——在那种地方，十几个人可能挤在一间屋里，新婚夫妇则睡在家人头顶违法搭建的木阁楼上。

随着时间推移，阿扬觉得奥贾对性的反应发生了变化，而他无力挽回。她的脸曾因呻吟和羞怯而生动，如今却变得茫然疏远；他想过各种办法试图引起她的反应，随后又放弃这些私下的把戏，像接受她端来的茶一样，接受她疏离的爱。他想象出来的种种情境并未让亲密关系恢复。相反，她毫无回应的目光令他害怕，因为他把这看作证据——他所爱的女人因他而困在乏味的生活里。

这种认识与他对独自自由的幻想并存。阿扬想象着离开家庭生活，在露天星空下睡觉，不对任何人抱有期待，但他最后认为，单身汉的自由就像流浪狗的自由。他在记忆中回到奥贾作为新娘惊恐地到来的那一刻，并非因为过去能够化解如今的疏离，而是因为这段回忆再次唤起他的责任感和依恋。即使两人亲密时，彼此之间依然有距离——就连做爱时，奥贾也会把注意力转向查看阿迪的情况。

一天早晨，阿迪正在洗澡，阿扬告诉奥贾，为了儿子，他们必须停止追求自己的快乐。她点头接受这个决定，同时看着牛奶煮沸。走去学校的路上，阿扬不断想起这幅平凡的家常景象，并把它解读为自己衰退的征兆。这一刻既实际又令人难过——儿子重新安排了他们的私生活，而奥贾如此轻易地接受提议，也让阿扬确信他们的亲密关系早已消退许多。

信仰、儿子与彼此冲突的期望

他们对宗教的分歧，揭示了两人想象阿迪需要什么的不同方式。奥贾一次又一次把象神像带回家；阿扬用报纸把它包起来，说自己会像以前那样把它扔掉。他坚持说他们是佛教徒，并回想安贝德卡尔曾拒绝一种残酷对待他们的宗教。相较之下，奥贾想认印度教诸神为自己的神，带阿迪去寺庙，也想在家里过节。她的愿望不只是教义上的——她希望儿子认识其他男孩熟悉的神灵，拥有一种她觉得家里所欠缺的文化世界。

阿扬并没有简单地否定这一愿望。他认为史诗是婆罗门宣传的产物，却也承认这些故事能让阿迪接触道德的复杂性——品德高尚的人物也会做出错误选择，恶魔也可能令人同情，诸神也会行事不端。他希望儿子学会道德、爱国主义以及这些故事本身，同时又设想阿迪到了二十岁时或许会聪明到足以抛弃它们。他的回应没有化解夫妻间的分歧，却表明，即使他抗拒奥贾提出愿望时采用的宗教方式，私下仍能承认她所希望的东西有其价值。

当奥贾把阿迪的听力障碍与没有神灵联系起来，并在哭泣时用手腕抵住眼睛，冲突便进一步加剧。阿扬大声叫她住口。她的悲伤和解释换来的不是认同，而是他的愤怒；这暴露出男孩的残障已经成为两人婚姻中一个令人痛苦的解读焦点。另一次，阿迪在父母争吵时摘下阿迪的助听器，并捂住右耳；他们的争执不仅体现在言语中，也在孩子的身体上留下了痕迹。

两人在阿扬暗中塑造阿迪神童名声的计划中，也处于不同位置。起初，阿迪把自己与父亲的约定告诉奥贾，但她不以为意，认为那不过是普通的父子谈话。老师开始叫家长到校后，她担心这会打乱生活，却也因神童的前景而兴奋。她说自己希望阿迪平平常常，向别人讲述他的聪明才智，还用火和黑色粉末在他脸颊上做记号，试图挡住邪眼。她的矛盾反应说明，她既不是知情策划阿扬计划的人，也不只是反对者——她是一位担忧孩子、同时希望围绕孩子的关注能给他带来某种好处的母亲。

受到公众关注的共同家庭

阿扬知道奥贾可能无法容忍这项约定，而她的反对可能会让阿迪失去他在学校逐渐享有的地位。阿迪也渐渐明白他们必须把游戏保密的原因——他喜欢被视为不同寻常，而不是被残障所定义。因此，这场欺骗在婚姻内部划出一道隐秘的界线。阿扬和儿子共享一项起初将奥贾排除在外的计划，尽管阿迪聪慧过人的公开故事开始通过骄傲和希望把她吸引进来。

当阿迪所谓的成就刊登在《印度时报》上时，棚户楼的居民聚在阿扬的报纸旁，询问男孩做了什么。阿扬向他们解释质数；他们带着喜爱和敬意看待他，把他视为神童的父亲。这份认可提升了这个家庭在街坊间的地位，但其根基仍是阿扬编造的故事。奥贾先前希望阿迪像其他男孩一样被人看待，也为他表面上的聪慧而兴奋；这些心情与她不知晓的秘密并不相合，而阿迪和阿扬一直瞒着她。

这段婚姻没有迎来一个明快的结局。阿扬仍觉得自己有责任面对奥贾受限的生活，也依然依恋她；与此同时，他们的性生活已经冷却，宗教争论也悬而未决。儿子声名渐起，把公众的关注带入这个仍受空间狭小和物质匮乏所限制的家。维系两人关系的并非早期恋情的复苏，而是共同操持家务、担忧阿迪的持续而不完美的努力——即使阿扬的计划、奥贾的期望和两人的信仰将他们拉向不同方向。