玛丽亚创伤后的恢复及未愈影响
丧钟为谁而鸣玛丽亚的创伤恢复既不是回到未曾受创的过去，也不是简单地治愈。在与罗伯特·乔丹和皮拉尔共度的日子里，她看起来“恢复得相当好”，甚至显得愉快，也能够与人亲近；与此同时，她会选择自己何时能够承受听取更多往事，而她的过去也通过痛苦的讲述再次浮现。小说通过这两方面呈现她的恢复——重新获得建立联结的能力，同时仍需要为自己经历过的暴力设定界限。
恢复的迹象
皮拉尔承认，玛丽亚的经历丑陋而残酷，起初不太愿意当着她的面讲述。玛丽亚回答说自己能够听，并把手放在罗伯特·乔丹的手上。小说并未将她的意愿视为故事不会伤害她的证据——皮拉尔请她在听不下去时说出来，玛丽亚则表示，如果真是如此，她就会停止听。在这段交流中，恢复包括接近痛苦的记忆，同时保有退出的权利。
这一场景也将玛丽亚置于一个小小的关怀网络之中，而不是让她独自面对往事。皮拉尔开始讲述时，玛丽亚靠在溪边的石南丛旁，罗伯特·乔丹伸手握住她的手。众人倾听期间，他一直握着她的手。这样的陪伴无法抹去已经发生的事，却使听取往事成为一段共同经历，让玛丽亚能够决定自己愿意听到什么。
后来，罗伯特·乔丹看见玛丽亚在阳光下与皮拉尔及另外两个年轻人一同散步，并想到，据皮拉尔所说，她直到最近才恢复过来。他觉得她显得朝气蓬勃，仿佛没有遭遇过不幸；随后，他又想起她过去的状况有多么严重，从而修正了这一印象。他的迟疑很重要——外在的活力可能意味着力量重新恢复，却不会让她的过去消失；他人的观察也无法证明她已完全康复。
倾听的限度
皮拉尔讲述了村庄遭到攻占及随后发生的暴力。玛丽亚起初坚持说自己能听，但当皮拉尔指出，接下来要讲的是法西斯重新攻占城镇时，玛丽亚请她不要继续。她说听到这里已经够了，不想再听。她从愿意倾听转为拒绝，是衡量其自主性的关键——她并不因为此前答应倾听，就必须听完每一个细节。
皮拉尔早已料到故事可能让玛丽亚难以承受，之后又担心她会做噩梦。玛丽亚说自己不会做噩梦，但仍坚持不再听下去。这段交流并未断定这个故事日后是否会影响她；相反，它让玛丽亚自己说明当下能够承受什么。她设下的界限得到了尊重，而叙述也没有断言讲述毫无伤害或必然具有疗愈作用，而是让可能的后续影响保持未定。
她选择讲述的过去
后来，玛丽亚在与罗伯特·乔丹交谈时，讲起父母遭处决的事。她的父亲曾是村长，因其共和派政治立场而被杀；母亲也在他身旁遇害。玛丽亚记得父亲表明效忠共和国的话，以及母亲颂扬丈夫的话。母亲的话语记忆一直留在她心中，如同持续不息的呼喊。这一场景将玛丽亚的创伤置于具体的家庭失去与政治暴力之中，而不是抽象地描述战时苦难；这些暴力决定了她一家人的命运。
玛丽亚还解释说，遭到袭击时她并未屈服——她奋力抵抗，袭击她的人不止一个，才制服了她。她将这件事告诉罗伯特·乔丹，是联系到他或许会为她作为妻子而感到自豪。罗伯特·乔丹回答说，他为她本人感到自豪，并请她不要再说下去。但她仍表示，自己是在告诉他应当知道的事。这段交流展现出她如何决定披露的方式与目的；罗伯特·乔丹的回应则体现了他的关切，以及他因愤怒而无法继续听下去的感受。
这番倾诉之后，罗伯特·乔丹紧紧抱住玛丽亚，叫她停下来，并解释说自己承受不了心中的仇恨。玛丽亚答应不再多说，但也表达了想与他并肩作战、对抗那些责任者的愿望。因此，她的话语将脆弱与决心结合在一起——她并未被自己讲述的苦难所定义；与此同时，她的愤怒以及两人共同面对暴力的经历，也将个人的过去与他们此刻身处的战争联系起来。
恢复、陪伴与暴力
小说通过其他人物对玛丽亚的关注来呈现她的恢复，却没有让他们成为判断她状况的最终权威。罗伯特·乔丹觉得她看起来很好，也将两人共处的时光与自己感到愉快、无忧联系起来；但他也承认自己不是精神科医生，并认为皮拉尔了解她。他对玛丽亚的爱意，与他对她表面轻松究竟意味着什么的疑惑并存。叙述将他的亲密感受与“她的创伤已经结束”这一确定判断区分开来。
这种区分存在于更广阔的道德图景中——暴力虽是人物战争行动的一部分，却仍会造成伤害。皮拉尔讲述村民原计划对法西斯分子施加暴力，后来却变得残酷而混乱；她因此感到羞愧与厌恶。安塞尔莫一再思量杀戮的道德代价，罗伯特·乔丹则在保卫共和国及其人民的同时，也质疑杀人是否正当。这些相互呼应的关切并不意味着玛丽亚的经历可以与其他人的经历互换。它们表明，小说中的世界没有一条从暴力通往恢复的干净道路，也没有一种轻易的说法能让暴力的后果消失。
因此，玛丽亚的恢复体现于那些重新获得、却无法抵消失去的能力——她能够与人亲近，带着表面上的愉悦散步，听取部分往事，拒绝继续听下去，也能选择向罗伯特·乔丹披露往事的其他部分。小说既没有让她仅仅由别人对她所做之事来定义，也没有把她描绘成已经完全康复。她自己的言语、沉默与界限，使恢复成为一种未完成的过程——在与过去共存的同时，仍保有某种决定如何记忆和讲述过去的权力。
