安塞尔莫对战争杀戮的道德痛苦

安塞尔莫对杀戮的道德痛苦，是一种持续的冲突——他相信夺取人的生命是错误的，却也承认战争可能使杀戮成为必要。他的回应既不是赞颂暴力，也不是否认暴力的军事目的；他设想未来或许能够通过集体赎罪承认伤害，并帮助人们恢复合乎人性的生活根基。

狩猎与杀人的道德区别

安塞尔莫的不安，根植于他对杀死动物与杀死人的区分。他记得自己曾以一次与熊相遇的经历为荣，却说杀死一个人不会留下任何值得称道之处。两者的区别不只是行为是否暴力——人仍是与自己同类的人，并非战利品。罗伯特·乔丹回应说，人的手不能像熊掌那样展示出来，由此揭示了把人的死亡当作同类骄傲来源的荒诞意味。

安塞尔莫并未假装自己置身于他所谴责的暴力之外。他承认自己杀过几次人，也预计自己或许还得再杀。他称杀人是罪，即便受害者是战士们认为非杀不可的法西斯分子也是如此。如果活下来，他希望以后不再伤害任何人，仿佛之后的行为或许能使宽恕成为可能。然而，他说不出谁会给予这种宽恕——上帝对他而言已不复存在，他也不知道谁能宽恕活着的人所做之事。

必要性、责任与敌人

安塞尔莫在锯木厂附近的雪地里值守时，这种矛盾再次浮现。他浑身寒冷，正在等待；马路对面，他看见一处有灯光和烟雾的地方，那里有对方士兵驻守。他曾观察过他们，也听过他们说话；他想，除了奉命盘查过路人、检查证件之外，自己或许会在磨坊受到他们欢迎。他把他们看作和自己一样的穷人，而不是天生注定要成为敌人的人。把他们隔开的，是彼此对立的军事命令，而非他们之间任何本质差异。

这种认识并未让即将发生的暴力消失。安塞尔莫知道哨所里的人是加利西亚人，并认为他们不能擅自逃离，因为他们的家人可能会遭到枪决。他也想到次日的战斗，以及奥特罗袭击行动中牺牲的人。他的同情因此与对冲突强迫性处境的认识并存——这些人或许只是普通人，但战争把他们置于对立阵营，也使他们的死亡成为可以预见的后果。

他提出的替代办法，并非轻率地声称不存在危险，或认为只要放过敌人就行。安塞尔莫说，即便是主教或地主，他也不会杀；相反，他会要求他们做田间劳工，像普通工人那样生活、吃饭，使他们或许能够理解自己曾经统治的人们的生活。罗伯特·乔丹反驳说，他们可能活下来，再次奴役工人。安塞尔莫回答，杀戮教不会任何东西，监禁只会滋生仇恨，灭绝则会让后代怀有更强烈的仇恨。他所偏好的惩罚，意在通过共同劳动来教化，而不是再造暴力；不过，两人的交谈并未解决统治关系可能重现的实际风险。

赎罪与修复的可能

安塞尔莫独处时，这个问题一再回到他的心头。他认为杀戮是必要的，却也认为杀人会损害行凶者本人。他希望战争结束后能有公开或公民性质的赎罪仪式，让人们洗清自己参与杀戮所负的罪责，重新获得真正合乎人性的生活根基。这一想法之所以重要，部分原因在于宗教宽恕对他而言已不可得——加入这场运动之后，他就不再祈祷；而在他看来，若祈祷是在别人遭受同样境遇时却为自己祈求特殊恩惠，那便是不公平，甚至虚伪。

虽然安塞尔莫不知道赎罪该采取什么形式，但他希望它能发挥的作用十分具体。他设想为国家劳动若干日，或采取其他足以卸下重担的严肃行动；他还记得教会过去善于安排处理罪的问题。想到这里，他在黑暗中笑了笑，但这一刻并未让问题尘埃落定。他希望找到一种方法立即开始赎罪，而不是把道德清算推迟到胜利之后。

这场道德挣扎也限制了他对罗伯特·乔丹的评判。安塞尔莫思忖，年轻人表面上的敏感与善良，究竟意味着他对杀戮感受不深，还是年龄、国籍与宗教经历造成了不同反应。他怀疑任何杀过人的人最终都会变得残酷，并区分了勉强接受暴力的人与乐于施暴的人；在他看来，后者身上带有某种腐化。他关心的不只是某次杀戮是否正当，也关心反复参与杀戮可能会把行凶者变成什么样的人。

共同承担的重负，而非孤立的罪责

小说将安塞尔莫的顾虑与其他人物对暴力的回应并置，却没有把它们说成相同。皮拉尔回忆说，巴勃罗杀害国民警卫队成员一事曾令她感到丑恶，却又是保卫共和国所必需的；起初，她接受让镇民参与计划，认为这样既能共同承担罪责，也能分享胜利可能带来的益处。处决过程变得粗暴、群众的行为令她厌恶时，她感到羞耻与反感，便抽身离开。她的经历为安塞尔莫对共同清算的忧虑提供了社会层面的映照——暴力的道德代价可以由众人共同承担，但集体参与并不能保证尊严或公正。

与此同时，罗伯特·乔丹审视自己杀人的正当性。他肯定人们有权自治，却坚持这种信念不能变成对杀戮本身的信仰。他回想说，自己确知杀过二十多人，但知道其中只有两人可以确定是法西斯分子；那两人是在乌塞拉被俘的。他说此后自己一直避免杀害手无寸铁的人。他的推理与安塞尔莫的看法相合，都拒绝把政治信念变成不受限制的杀人许可，但乔丹把条件说得更明确——只有为了阻止他人遭遇更糟的事情，夺取生命才可能正当。

临近结尾时，乔丹再次想到自己或许得自杀，以免被俘后遭到审问。他并不情愿；这一念头是在压力之下迫在眉睫的问题，而不是对安塞尔莫所思考的伦理问题作出的抽象结论。这种对照保留了安塞尔莫之问的力量。军事必要性可能迫使人作出选择，却不会令这种选择失去道德分量；对赎罪的渴望，正体现了履行战争要求与相信战争要求之事是善行，两者之间的距离。