肯的家

之后2:心火燎原

肯的家既是避难所,也是清算旧账的地方。泰莎·扬与哈丁·斯科特分开后,在寒冷中来到这里,在她唯一的朋友兰登身边找到栖身之处,也受到肯与凯伦的欢迎。后来,哈丁来到同一所房子寻求兰登的帮助,一场圣诞聚会则让这对疏远的父子因遗弃、金钱以及迫使肯离开的那个夜晚而痛苦争吵。

分手后的避难所

兰登住在父亲家里,因此,由于与兰登的友谊,肯的家成了泰莎唯一可以投奔的地方。她意识到这种安排颇具讽刺意味——接纳她的朋友,因家庭关系与那个令她心碎的人紧密相连。天气严寒,她看得见自己呼出的白气,却什么感觉也没有。周遭的寒冷包围着她麻木的内心;这不只是身体上的不适,也是心碎之后立刻出现的状态。

兰登赶紧把她带进屋,注意到她没穿外套,也留意到她神情的变化。他先是带着几分打趣地责备她,随后便关切地询问发生了什么、哈丁做了什么。泰莎试着拿自己的痛苦显而易见这件事开玩笑,接着却在兰登怀里崩溃大哭。她已疲惫到连抽泣都难以为继,而这所房子给了她一个地方,让她不必再强撑着自己。

肯与凯伦起初不在视线之内,泰莎扫视房间,希望他们没有在楼下。哈丁赶到后坚持说,不带她一起走他就不会离开;这所房子随即成了冲突的场所,双方争执谁有权决定她是否留下。哈丁走近时,泰莎畏缩着躲开。肯出面制止,叫儿子离开,并明确表示泰莎想住多久都可以。被父亲赶出家门令哈丁怒火中烧,但肯态度坚决后,他便沉默下来,走下楼梯,从前门离开。

欢迎与立场分歧

哈丁离开后,泰莎道歉并提出自己也离开,因为肯把儿子赶走让她十分难受。肯与凯伦却拥抱了她,保证欢迎她留下。凯伦握住她的手;肯承认自己爱哈丁,同时也明白两人的关系已所剩无几,父子之间几乎没有什么可再破坏的了。这份欢迎并不意味着这个家庭能够修复这对恋人的冲突,而是一种实际的关怀,让泰莎可以留下,不必为家庭关系破裂负责。

在一个亲属立场早已错综复杂的家里,这一区别尤为重要。兰登既是泰莎最亲近的朋友,也是哈丁的继兄弟;肯是哈丁怨恨的父亲,却也是为泰莎提供庇护的人。这所房子能保护泰莎免受眼前的冲突,同时也会让她面对哈丁动荡的家庭关系所带来的后果。因此,这份庇护确实存在,却无法隔绝那些随人们进门而来的冲突。

哈丁回来寻求帮助

后来,哈丁没有明确理由便来到父亲家;那时,凯伦已在房屋外布置了灯饰、小型圣诞树和充气驯鹿。他下车时,撕碎的机票在车旁随风飞舞。被丢弃的机票标志着他已放弃的计划——他曾考虑前往伦敦,但泰莎不在身边,使回家的打算不再那么诱人;他的母亲则已答应改为前往美国。节日装饰映衬着他的到来,也衬托出他带来的种种未定选择。

兰登来开门,但哈丁试探性的问候只换来怀疑。哈丁想谈谈泰莎,尽管她根本不想理他;兰登则质疑自己为何要充当两人的中间人。他说,他认为泰莎不该再和哈丁说话,还以为哈丁已经放下了。曾庇护泰莎的房子,如今接待哈丁时,他却成了一个上门求助的人;有亲属关系并不能保证兰登会同情他,也不能让兰登愿意促成两人复合。

圣诞冲突及其余波

圣诞节时,这所房子也让家人聚在一起,面对肯离家一事留下的未解旧事。哈丁指责父亲抛下他和特里什,让他们身无分文、没有汽车,也得不到任何帮助。肯反驳说自己每个月都寄钱,还提出给特里什一辆车,但她拒绝了。特里什补充说,寄来的钱有一部分用于支付账单,也有一部分用于哈丁的学费。这场争吵揭示了每个人对过去的讲述如何受到各自所知之事的影响——哈丁记得的是生活困窘和缺席的父亲,而肯则说,在自己酗酒最严重的时期,他以为留给家人的已经比自己所能提供的更多。

哈丁继续指责肯离开时甚至没有在他的生日打电话,肯便解释说,那时自己是个一无是处的酒鬼,认为特里什和哈丁理应得到更好的生活。他把离开与某个特定的夜晚联系起来,但哈丁不让他说下去,并为当晚发生的事责怪他。争论从金钱转向更深的伤痛——离开究竟是失职、遗弃,还是为了不让家人受到更多伤害。凯伦哭了;兰登看起来惊恐不已;特里什把手放在儿子的肩上。全家共同承受的痛苦表明,这场争论绝非两个男人之间的一场口角那么简单。

冲突过后,哈丁考虑联系肯,泰莎则鼓励他,不要让两人关系重新开始的这段时光被刚才发生的事毁掉。由此,肯的家不再只是避难所或战场——这里让父子之间的隔阂显露无遗,也让任何试图缩短这段距离的努力有了起点。让泰莎感到安全的同一所房子,也使哈丁重新面对自己尚未解决的家庭旧事。