万斯公司的编辑部让泰莎·扬在上大学之余过上忙碌的职业生活；手稿时而令她全神贯注，时而又显露出她多么无法摆脱私事的困扰。这里不只是实习的场所——泰莎努力想象与哈丁·斯科特的未来，后来又承受两人分离之苦，而她在工作日里的状态，衡量着她集中注意力、与人交流并继续生活的能力如何变化。

工作与双重生活

在一个夜晚过后，哈丁仍在睡觉，醒来时心情烦躁；次日，泰莎在天气宜人时来到万斯公司的编辑部，路边几乎没有积雪，只有少量雪泥。金伯莉坐在办公桌前；泰莎照常拿了甜甜圈和咖啡，得知金伯莉不知道她前一晚来过，因为她和史密斯都睡着了。熟悉的日常让办公室成为平凡生活的一处锚点。

然而，泰莎前一天在校园里度过之后，工作场所让她感到陌生。她觉得自己过着双重生活——一半是大学生，另一半则是完全独立的成年人，和男友同住公寓，还有一份有薪实习，感觉更像一份正式工作。她热爱生活的这两面，但如果非要选择，她会选择与哈丁一起过成年人的生活。这种倾向使办公室成为她想象未来的场所，然而哈丁明确表示不愿结婚或生子，又让这个未来显得不确定。

手稿带来的慰藉与扰动

泰莎全心投入工作，很快便到了午餐时间。读过几份令人失望的手稿后，她终于找到一份足够引人入胜的作品，急着吃完午饭，好回去继续读。她希望书中主人公能从疾病中康复；手稿以悲伤的结局收尾时，她脸上挂着泪水离开办公室。工作暂时占据了她的注意力，但故事的结局释放出一种情绪，伴她走出了大楼。

回家路上，泰莎意识到，自从把哈丁留在床上后，她就再也没收到他的消息。她无法停止思考他说过的话，以及两人可能没有共同未来这件事。两者形成鲜明对比——她能够完全沉浸在一份手稿中，但工作日一结束，私下的不确定感便重新攫住了她。

分离期间的办公室

后来，在泰莎和哈丁分开后的日子里，回到万斯公司的编辑部并没有立刻让她恢复先前的专注。到了第六天，金伯莉起初不敢与泰莎对视，随后试着和她交谈。泰莎无法让自己参与其中；金伯莉虽然提到一顿晚餐，泰莎却只能提醒自己，等头脑清醒时再问起此事。

她读手稿时，进度停滞在第一页。她一遍又一遍地读，却无法领会内容；这与先前某一天形成反转，当时一个故事曾将她完全带入其中的世界。办公室仍是泰莎成年生活日常的一部分，但如今，她的痛苦打断了社交往来，也妨碍了她在这里最重要的工作。在这些来访中，万斯公司的编辑部映照出她所希望成为的能干工作者，与她无法简单留在门外的内心伤痛之间的距离。