卢卡斯与卡塔琳娜关系中的婚外情

卢卡斯·佩雷拉与卡塔琳娜婚姻中的婚外情并非单一的秘密，而是一种由隐瞒、推断和信息不对等构成的模式。卢卡斯怀疑卡塔琳娜另有男人，却隐瞒自己的幽会，并把隐瞒视为一种本领。他们最终的对质颠覆了他的假设——卡塔琳娜坦承自己爱上了一名女性，卢卡斯不得不面对自己猜疑的局限，以及他一直瞒着她的婚外情。

猜疑及其依据

在失业和创作停滞期间，卢卡斯越来越被卡塔琳娜不忠的可能性所困扰。她开会和参加基金会鸡尾酒会后深夜才回家，有时甚至过了午夜，这些都成了他私下指控她的依据。他注意到她的仪容变化，包括腿部变得光滑，以及新近修剪过的阴毛。卡塔琳娜说，随着夏天临近，她这么做是为了穿比基尼；但卢卡斯连这个再普通不过的解释也变成了怀疑的源头。

他还执着于她回家时的种种细节——浴室里的流水声、洗漱和卸妆的动作、睡前淋浴，以及浓烈的古龙水气味。他想象她在露台上抽烟、喝香槟，随后又想象她在浴室里抹去夜晚留下的痕迹。然而，他承认自己对气味过于敏感，也承认那气味可能来自年终晚宴上的问候。那些证据仍然含混不清；它们之所以有分量，很大程度上是因为卢卡斯围绕它们不断提出问题。

他起初想象的情敌是一个与基金会有关的男人，或许是基金会董事会成员，也可能是其中一名心脏科医生。卢卡斯猜想卡塔琳娜可能在哪里与他见面，以及她是否在为另一个人打扮。这些猜疑并未得到他所观察到的细节证实。相反，他的叙述展现了他如何把知识上的空白扩展成详尽的情景，又如何误将幻想的具体程度当作证据。

卢卡斯隐瞒的幽会

卢卡斯怀疑卡塔琳娜的同时，自己也有外遇。他回忆说，有些周五上课前，他会在米克斯汽车旅馆与一名大学生见面。他们持续幽会了几个月；之后各自离开，卢卡斯还试着把头发弄干，以免引起怀疑。那名学生后来与男友复合，通过了卢卡斯的课程，然后去了墨西哥。麦科大约两岁时，他们的关系已经结束。

他还回忆了与一名巴西女性在佩利卡诺汽车旅馆的婚外情。她谈起自己与健美男友的争吵，以及是否要回贝洛奥里藏特的不确定；她消失数月后又重新出现，约他再次见面。她练习巴西柔术，还教了卢卡斯一个擒拿动作；后来卢卡斯在一次醉酒烧烤聚会上与尼科嬉闹摔跤时用到了这个动作。因此，这段婚外情不仅作为他的性经历进入叙述，也作为一桩在日常生活中留下痕迹的秘密出现，在醉酒烧烤时以一个记忆中的技巧重新浮现。

卢卡斯把自己的隐瞒描述为经过周密安排。他避免在公共场合与女性同行，并认为汽车旅馆门外那几米路程是主要风险。他洗过澡后再回家，检查自己身上有没有落下长头发，并删除信息。事后回想，他意识到，这番遮掩并没有让他的婚外情瞒过卡塔琳娜。他认为某些东西在她心里积累起来，她察觉到了他在透露与隐瞒之间的盲点中所发生的事。

他把自己视为一个经验丰富、善于控制局面的情人，但这个自我形象与他在别处描述的自己并不协调——失业、向卡塔琳娜要钱转账、向哥哥借钱，还眼看着债务不断增加。他把自己的嫉妒与经济上的脆弱感，以及对衰老和魅力减退的感受联系起来。他没有把猜疑当作超然的观察，而是将其与自己无力养家的感受和受挫的男性自尊联系在一起。由此，婚外情和嫉妒成了同一场冲突的一部分——他隐瞒自己的行为，却害怕卡塔琳娜的欲望已经转向别处。

隐瞒与报复

卢卡斯逐渐明白，卡塔琳娜后来有所隐瞒，可能是对他自己的隐瞒所作的回应。他说，自己平静下来并暂时停止与其他女性来往后，卡塔琳娜开始晚归，也有了她自己的秘密安排。他将此描述为或多或少有意识的报复行为，但他加上的限定很重要——这只是卢卡斯的解释，并非对她动机的确证。他能够辨认出彼此隐瞒的模式，却没有声称自己完全知道卡塔琳娜在每个阶段了解什么或意图如何。

他的叙述也显示，他曾用一套狭隘的惯例来想象婚外情。在嫉妒的幻想中，卡塔琳娜的种种准备都指向一名男性情人；他还在脑海中编排情妇该如何行事的建议——她应避免留下痕迹、屏蔽手机，并将幽会与日常亲密关系分开。这种幻想揭示了卢卡斯赋予秘密性行为的规则，而他自己的经历却恰恰说明，这些行为并没有想象中那么规整。他的婚外情留下了记忆、习惯和猜疑；他自称近乎完美的隐瞒，并未阻止后果在婚姻中显现。

坦白与逆转

一个夜晚，卢卡斯和卡塔琳娜去过医院后回到家中；麦科当晚要住在卡塔琳娜母亲家。卡塔琳娜告诉卢卡斯，他们不能再像以前那样继续下去，需要谈谈各自想要什么。她问马加莉·格拉·萨瓦拉是谁。卢卡斯告诉了她，却感觉这番坦白让她失望——他对马加莉·格拉·萨瓦拉那份疏远的爱意，似乎没有她正准备说出的事那么确凿。谈话的焦点从卢卡斯对卡塔琳娜的猜疑，转向了两人各自隐瞒的秘密。

卡塔琳娜告诉他，她爱上了一位朋友，一名女性，而且这段关系已经持续了将近一年。她说，对方是一名在拉特立尼达医院工作的医生，两人在一次露台上的基金会鸡尾酒会上相识。她们互发电子邮件和信息，见面，在那名女性家中吸食大麻，并逐渐相爱。卡塔琳娜说，她不会再隐瞒这段关系。卢卡斯曾自信地认定，她的情人是基金会里的某个男人，却从未考虑过对方可能是一名女性。

这番坦白让他震惊不已，身体也失去平衡。他原以为情敌是个男人，一时无法理解卡塔琳娜的欲望，甚至问自己，她是不是不再喜欢男人了，还是只是不再渴望他。她的母亲向他打听情况；她的父亲有两个月没有和她说话，而这一坦白也让表亲和朋友们大为震惊。卢卡斯起初觉得，这一切打击了他的性身份和男性自尊。他承认，这种受伤的感觉有助于解释他为何把自己的婚外情拿来刺激卡塔琳娜，尽管他认为她也许已经不在乎了。他说自己仍然受伤，却既不憎恨她，也不愤怒。

因此，婚外情的故事也是一个彼此误认的故事。卢卡斯的猜疑包含了对疏远和隐瞒的真实感知，但他为此指定的原因反映的是自己的预期，而非卡塔琳娜真实的关系。他隐瞒自己的幽会，又相信自己能够控制这些幽会是否被人察觉，因此既是婚姻隐秘生活的观察者，也是参与者。卡塔琳娜的坦白并没有抹去他的不忠，也没有解答她究竟知道些什么的一切疑问；它表明，夫妻双方都没有掌握全部真相。他们各自的婚外情揭示出，隐瞒作为私人安排，与隐瞒重塑共同生活之间存在着一道鸿沟。