卢卡斯分居后的共同抚养与重组家庭

卢卡斯·佩雷拉分居后的家庭生活，是通过共同照料麦科，以及有意放宽原有婚姻家庭的边界逐渐形成的。卢卡斯没有把分居视为家庭的终结，而是提出一种更灵活的安排——麦科可以在卡塔琳娜照料他的日子里与她和她的伴侣生活，成年人可以坦然相见、不必隐瞒或感到拘谨，甚至还可以一起吃饭、出游或度假。这个新家庭并未被描绘成已经稳定、毫不费力的状态；他们需要通过日常安排和彼此认可，学习如何共同构建它。

从婚姻压力到分居

在形成新的安排之前，这个家庭承受着经济问题、工作停滞以及照顾年幼孩子带来的压力。卢卡斯一家拖欠账单和各种费用；家用电器坏了，汽车需要维修，一次采购途中两张银行卡都被拒付，他们只得把购物车里的东西全部放回去。经济压力伴随着卢卡斯和卡塔琳娜之间更深的冲突，包括他们对性生活的争执，以及卢卡斯对自己事业停滞的沮丧。

一番坦白改变了卢卡斯对这段婚姻的理解，随后两人分居。一次在医院度过夜晚之后，卡塔琳娜告诉他，麦科会在她母亲家过夜，并问他们该如何处理彼此的关系。她问马加莉·格拉是谁，卢卡斯便告诉她自己对马加莉·格拉那份疏远的依恋。接着，卡塔琳娜透露自己爱上了一名女性——她在一次基金会活动上认识的医生——而这段关系已持续近一年。她说自己不会再隐瞒。卢卡斯原以为她交往的是男性；这一坦白令他震惊而受伤，同时也让他明白，他们分居的原因并非只有他自己的不忠。

作为照料与脆弱性的育儿

卢卡斯对父亲身份的描述，既包含深切的爱，也包含疲惫与恐惧。他深爱麦科，却把抚养孩子时挥之不去的担忧描述成一种新的脆弱——他害怕儿子、卡塔琳娜或自己遭遇不测，使麦科陷入无人照料的境地。为人父母的实际要求加深了这种焦虑。睡眠不断被打断，休闲和性生活都得围绕托儿安排来计划；熟悉的日常生活则被儿童歌曲以及反复阅读一本关于犀牛的图画书所塑造。卢卡斯甚至承认自己把那本书藏了起来，因为他再也受不了读它。

家庭成员身体上的亲密也被描写成一种融合。麦科从幼儿园把感染带回家，卢卡斯说疾病让自己病倒；他想象着孩子的病菌在他们共同的家庭身体里传播。这个意象让照料显得既亲密又代价高昂——孩子不只是卢卡斯保护的对象，也是家庭这个有机整体的一部分，成员彼此影响。即使成年人分居，这种脆弱性依然存在，只是家庭生活安排发生了变化。

共同监护与日常归属感

在后来的安排中，麦科一周有一半时间和卢卡斯生活，另一半时间和卡塔琳娜生活。卢卡斯注意到麦科很快就适应了，不过他也怀疑孩子是否适应得太容易。一段小小的对话说明了这个日程对麦科意味着什么——邻居以为他只是来探望父亲时，麦科纠正了她，解释说自己也和卢卡斯住在一起。这个区别很重要。卢卡斯的家并非麦科真实家庭生活之外、供他探访的地方；那也是他归属的家之一。

共同育儿还伴随着其他实际变化。麦科上了公立学校，似乎已经安顿下来。卢卡斯放弃了汽车；汽车在燃油、维修、停车和交通拥堵方面耗费了金钱与时间，他形容没有汽车让自己如释重负。这些调整并未消除两名前配偶之间的隔阂，却让重组后的家庭能够在日常生活中运转。卢卡斯在与麦科分开的日子里想念他，并说自己那时写作更多，因此共同监护的节奏既构成了他的育儿生活条件，也构成了他的创作生活条件。

想象一个更广阔的家庭

卢卡斯向卡塔琳娜提出的方案有着不同寻常的开放性。他说自己不反对麦科在卡塔琳娜照料他的日子里与她和她的伴侣生活，想认识那位伴侣，也欢迎她们所有人来家里吃饭。他希望麦科能看到三位成年人待在一起时不感到紧张，也不必沉默。他还设想一起出游，或许到同一个海滨度假地度假，同时承认某些亲密相处的形式可能会令人难以承受。这项提议并非声称这些计划已经实现；它记录的是一种意愿，即共同协商出一种不再适合旧家庭结构的家庭生活。

《暴君们，颤抖吧》中的一个短片段，为卢卡斯呈现了另一种可能的图景——马加莉·格拉、塞萨尔和罗西奥举行三人婚礼，短暂的报道将其展现为一种另类、近乎戏仿式的仪式。卢卡斯暂停视频，认出了明显已经怀孕的马加莉·格拉。后来，他看到三名女性各自抱着一个婴儿的照片，以及塞萨尔同时喂两个孩子的照片。他不知道五个人是否住在一起，而且他已不再与马加莉·格拉互通邮件。对他而言，重要的是瞥见了一种以非传统形式组合而成的家庭，而不是确定这个家庭私下如何安排生活。

卢卡斯从这一图景中引申出更宽泛的家庭观——家庭由可以组合的部分构成，每个人都尽力将它拼凑起来。他把这一观念与卡塔琳娜决定公开和伴侣生活，以及自己愿意见她并让她参与麦科的生活联系起来。他的立场并未被描绘成毫无纠葛的超脱——婚姻结束仍令他受伤，他也仍会思索那些改变了婚姻的人和关系。然而，这段叙述的结尾着重呈现了生活的简化、共同育儿，以及逐渐形成的能力——即想象一种超越最初组成家庭的那对伴侣的家庭。