单眼失明

乔林吉

三十二号病人一只眼睛失明一事,是在威廉斯巷的天花悲剧期间披露的——一名医院看护告诉男孩们,三十二号病人已经失明。他们的惊慌源于误解——病人并非双目失明,而是一只眼睛失去了视力,另一只眼睛则幸免于难。直到男孩们的恐惧已经与简·格雷生命的最后时刻交织在一起之后,这一误解才得到澄清。

消息及其澄清

看护最先报告说,医生已经看过三十二号病人,而病人已经失明。男孩们以为这意味着他再也看不见了。他们含泪商量着凑足钱,送他去看一位诊费为八卢比的专科医生;这一提议既表明他们手头拮据,也体现了他们想帮助邻里的心意。

后来,牧师斥责这番报告纯属胡说——病人只失去了一只眼睛的视力,另一只眼睛却奇迹般地保住了。这个区别至关重要——病人并非完全失明——但男孩们听到澄清时,已经对那个令人恐惧的消息版本作出了反应。

简·格雷危急之际传来的消息

男孩们起初不愿把听说的事告诉简·格雷。她问起病人的情况时,他们试图隐瞒消息,但泪水出卖了他们;一个男孩崩溃大哭,简·格雷随即昏倒。他们把她抬到牧师家中,她当晚早产。夜晚尚未结束,她便去世了;与此同时,沙贾汗酒店的酒吧仍在营业,顾客继续要威士忌和苏打水。

牧师对病人情况的澄清,是在简·格雷的遗体盖上白布之后才传来的。这段叙述将较轻的伤势与无法挽回的死亡并置——病人保住了一只眼睛的视力,简·格雷却在真相得以向她澄清之前便已去世。男孩们提出充当抬棺人,使他们先前无能为力的关切转化为对逝者的照料。