马可·波罗反复醉酒失控的状态
乔林吉马卡帕拉反复醉酒,使沙贾汗酒店经理私下饮酒所造成的负担落到了员工肩上。他突然失踪、醉后暴力失控,又在早晨返回工作,这在客人眼中沉着稳重的权威形象,与马图拉·辛格夜间必须收拾的混乱之间形成了鲜明反差。这些醉酒事件还揭示出,酒店的等级秩序在多大程度上依赖员工处理上级失控后的种种后果。
经理的失踪与情绪失控后的归来
马卡帕拉的行为难以捉摸,甚至在醉态显露之前也是如此。他交代事情时可能显得心不在焉;有时,下午他会穿着白色短裤和白色短袖衬衫,拿着手杖离开,却没人知道他去了哪里。有时,他甚至会在晚餐时客人云集之际失踪,留下管家和萨蒂亚孙达尔·博斯独自应付场面。他的离开并非有计划地把工作交给别人——员工只能在他无故离去后临机应对。
他的情绪同样变幻莫测。马卡帕拉回来时,可能已判若两人。在一次叙述中,他一件接一件地脱下衣服,往房间四处乱扔;马图拉·辛格则在门外等着,不知所措。进屋似乎毫无意义,还可能很危险——马卡帕拉醉酒后脾气暴躁,可能会朝他扔鞋。然而不久之后,他便把马图拉叫进去,含糊不清地下令去叫酒吧经理。从情绪失控、独自隔绝到发号施令的转变,并没有恢复正常秩序,反而把另一名员工也卷进了这场醉酒闹剧。
饮酒也发生在酒店之外。他自己的酒窖也无法满足他,于是这个在沙贾汗酒店发号施令的人会到别处找烈酒,在一个破败的英印人郊区饮酒。酒吧经理拉姆·辛格熟悉外国酒,却觉得这种酒的气味令人作呕,但他仍得保持镇定。这种反差既关乎物质,也关乎身份——经理能取用酒店酒窖里的酒,却仍到外面寻找更劣质、更烈的酒;而无论他的酒瘾把他带到哪里,员工都得应付随之而来的后果。
事态升级、破坏与突然倒下
回到房间后,马卡帕拉要威士忌加苏打水。随后他的醉态愈发严重,陷入一阵狂乱,甚至两名仆人也无法控制他高大的身躯。他只穿着内衣,打碎玻璃杯,又把瓶子砸在地上。接着,他搂住拉姆·辛格,与他跳舞,还一边唱歌一边试图吻他。这一幕颠覆了经理与下属之间通常的关系——平常负责斟酒的拉姆·辛格成了经理反复无常地纠缠的对象,雇主的权威则让位于难以预料的肢体闹剧。
这场闹剧并未以有序恢复告终,而是随着他突然清醒戛然而止。马卡帕拉意识到发生了什么,把拉姆·辛格推出房间,随后倒在床上。员工只能在他的自控力崩溃之处开始处理残局。有人小心翼翼地进屋,关掉灯,用床单盖住他的身体,然后离开。叙述并未暗示经理后来安排了这番照料,或记得自己曾受人照料;这些都是他已无法行动之后,仍保持警觉的员工所做的事。
留给马图拉·辛格的危险
马卡帕拉睡着后,混乱并未结束。大约一小时后,马图拉回来清理地上的碎玻璃,因为经理可能一大早起床,却不记得前一晚发生的事,还会被碎片割伤。他的谨慎源于早先的一次意外——有一回,经理喝酒后没人敢进去,第二天早晨马卡帕拉踩到一片玻璃,割伤了脚。他叫来马图拉,抱怨员工因为他醉酒便惩罚他,没有照料他。
那次受伤之后,马图拉在这样的夜晚都会保持清醒。他坐在房门外的凳子上,有时盯着时钟,等待夜晚结束、太阳升起。他彻夜守候,直接源于前一天早晨那次割伤——他明白马卡帕拉看似睡着,并不意味着危险已经过去;经理的安全取决于他毫无察觉时别人所做的工作。因此,碎玻璃在这一模式中持续发挥作用。它起初是经理醉酒失控留下的碎屑,后来成了造成伤害的东西,最终又成为马图拉守夜和打扫房间的缘由。
早晨恢复与隐而不见的劳动
这些夜间场景对叙述者来说是看不见的。马图拉把它们告诉了他;叙述者从未从马卡帕拉早餐时的样子察觉到这些事。即便纵酒过度之后,经理仍能以仿佛精力无穷的状态工作,像骡子一样卖力。这种反差不只是醉与醒的区别,更是同一个工作日的两个面貌——夜里,仆人小心翼翼地控制经理的身体并收拾他造成的破坏;到了早餐时分,经理的工作能力掩盖了这一切,使只看见日常公开运作的旁观者无从察觉。
这种掩饰有助于解释,为何这种模式可以一再出现,却没有明显动摇马卡帕拉的地位。他反复无常的行径令员工恐惧,使他们时刻保持警觉,而他们的警醒则收拾他行为造成的眼前后果。马图拉仔细清扫、彻夜守候,仆人们谨慎处理经理的状况,这些做法维持了酒店照常运作的表象。因此,这些醉酒事件揭示出一种不平等的依赖关系——马卡帕拉掌握酒店的权威,但保护他本人、房间以及次日早晨日常运作的实际工作,却落在地位低于他的人肩上。