独立后的西化与文化模仿
乔林吉《独立后的西化与文化模仿》呈现了政治独立与殖民习惯、制度和社会标准延续之间的矛盾。在沙贾汗酒店的一次谈话中，一位年长的讲述者认为，印度与英国势力的决定性相遇，并非仅仅发生在1757年普拉西战役之后，而是通过1947年独立前后显而易见的种种变化体现出来。酒店依然吸引着宾客，而一位访客为换装付出的高昂代价，则使这一论点具体可感——统治者或许会离去，但与他们相关的形式仍可能继续塑造公共生活。
独立与人们所期待的离去
这位年长的讲述者不认同英国人的主导地位早在普拉西战役胜利时便已一锤定音。在他的叙述中，影响更深远的胜利是在1947年8月15日显现的——独立到来之际，文化也骤然转向；他觉得这个国家仿佛一夜之间变得英国化了。这一说法刻意带有悖论意味。政治自由是民族斗争的成果，却并未被回忆为一个毫无波折的文化断裂时刻；相反，那一刻英国影响似乎变得无处不在。
他对自由运动的回忆进一步凸显了这种反差。甘地领导斗争时，人们高唱《万德·马塔拉姆》、身穿卡迪布走进监狱。然而，讲述者和他的妹夫仍然担心生计。他的妹夫在乔林希路一带的一家英国电影院担任放映员，两人都曾设想，独立后电影院和沙贾汗酒店会门庭冷落，穆姆塔兹酒吧也会关门。他们以为英国观众和习俗会随着英国人一同消失。这段经历记录的不只是政治上的不确定，也记录了那些就业依赖殖民文化相关机构的工人所面临的现实焦虑。
从这一场景更广阔的视角来看，他们的预想并未实现。汽车仍不断驶抵沙贾汗酒店，带来开新车的老年男子和开旧车的年轻男子；城里的显要人物也聚集于此。英国统治结束后，酒店及其娱乐活动并未消失。它们的延续让这位年长讲述者当年的担忧更加鲜明——他曾以为会消失的事物，仍然是独立后城市社会生活的一部分。
殖民统治结束后的殖民社会
酒店里的聚会将这一延续下来的机构置于城市更悠久的历史之中。场景提到，这一带靠近与泰戈尔和维韦卡南达相关的地方，也靠近曾有人要求独立的地点，以及西方思想和教育传播之处。这些指涉将民族抵抗与外来思想传统纳入同一个城市景观。酒店并非一个孤立的遗迹；它坐落在一座既有反抗英国统治的历史、又广泛接触外来思想和习俗的城市之中。
这位年长讲述者曾预言，英国人离去时会把他们的宗教、板球和歌舞表演一并带走；这番话体现了人们原以为这些文化形式属于即将离去的统治者。它们继续存在，使这种预期变得复杂。文章并未将文化影响描绘成印度生活被英国生活简单取代的过程——它展现了人们先是预想一种结果，继而面对一个政治转型并未抹去熟悉机构的社会世界。从这个意义上说，独立改变了主权归属，却不会自动消解殖民统治下形成的习惯与依附关系。
穿着、准入与归属感的展演
酒店入口处的一场冲突，将这种宏大的历史张力化为一个短暂而具体的事件。一名穿短袖衬衫的男子被侍者拦下，酒店员工指着告示，指出酒店保留拒绝他人入内的权利。男子将这一限制比作南非的种族隔离制度，抗议说，印度独立后这种制度竟然仍然存在。他的抗议将酒店大门置于一场关于排斥的更广泛争论之中——在他看来，独立并未使每一条社会界线都变得合理或过时。
他愤然离去，十五分钟后又穿着叙述所说的十足西式服装返回。他说自己花了250卢比买了一套成衣西装，还威胁要把此事写信告知报纸。这一连串举动将穿着与准入联系起来，却没有把事件简化为一场简单的胜利——酒店的准入规定依然存在，而男子改变了自己的外表，并表示打算把遭遇公之于众。他的西装成为一种象征，显示他一边质疑酒店对待自己的方式，一边仍承受着符合该机构标准的压力。此处的西化不只是品味问题；它还与谁能获准进入、如何挑战权威，以及人们在高级场所可能被要求呈现何种外表密切相关。
不平等的历史与同化的局限
小说中的其他回忆，则以无法轻易纳入文化模仿叙事的历史，为这段独立后的场景提供了参照。一位讲述者提醒年轻听众，就在上一个世纪的中叶，人还会在加尔各答被买卖。英国男女以及当地贵族都曾从穆尔吉哈塔买下男孩和女孩；这些孩子逃走后，买主便在报纸上刊登悬赏广告。这段叙述通过城市日常记录和社会实践，而非仅仅通过官方政治事件，使殖民时代的权力显现出来。
罗茜讲述了一个与之相关、却又有所不同的身份传承故事。她解释说，人们可能会以为她是英印混血，但她认定自己的根源在非洲，并说酒店周围有许多人是曾遭奴役的非洲人的后代。按她的描述，尽管经历了数个世纪的苦难、匮乏与不确定，这个群体仍与本土主流社会相隔离。她的叙述不认同殖民接触会产生一种共同而顺畅同化的身份这一观念。面对酒店公共文化表面上的英国色彩，她保留了这样一些人的记忆——他们的祖源与社会地位承袭着另一段历史。
这些事件共同表明，西化关乎不平等的权力与归属，而不只是对外来习俗的采纳。沙贾汗酒店历经政治转型而留存；它的顾客与规章继续左右社会交往；一名男子则以穿着西装返回的方式回应排斥。然而，这座城市关于奴役的记忆以及延续至今的社群，也揭示了任何将印度描绘成全然英国化的想象都存在局限。小说所呈现的对照，一边是能够传播并延续的可见形式，另一边则是这些形式无法抹去的人类历史。
