朋友拒绝与女儿告别

书中对她们疏离关系的描写中，这位朋友拒绝与女儿告别是一个决定性时刻——面对死亡，她没有寻求最后的和解，而是说自己已接受她们将继续处于未和解的状态。她的选择为即将到来的告别划定了界限，即使叙述者仍陪伴在她身边。

拒绝

在车上，两人笑谈了她们一起看过的一部电影中的一句台词，还开玩笑说把暗网上购得的致死药片落下了；之后，这位朋友清楚地表明了自己的意愿。她不想见访客；她说自己已经道过别。她也不想最后一次联系女儿。这两项拒绝表明，这不只是笼统地想要独处——她明确排除了与女儿作最后一次联系。

未经和解的疏离

这位朋友说，自己已经接受了她们彼此仍未和解的现实。这种说法并不意味着这段关系已经愈合，也不表示女儿的缺席已不再重要。相反，它标示出这位朋友接受了尚未解决的分离。这一区别是这一场景的核心——最后一次交谈或许能带来表面上的了结，但这位朋友选择不去追求。

女儿此前的出现

此前在医院时，女儿打电话说自己的飞机已经着陆，很快就会到，还问路上能不能替母亲买些什么。这通电话表明女儿主动提出提供实际照料；但这并不能证明两人已经和解。当这位朋友后来拒绝最后一次联系时，两者的对照并非关乎关心与冷漠，而是女儿试图提供帮助，与母亲决定不在生命尽头重新开启她们的关系之间的对照。

叙述者事后的处境

叙述者的反应始终与失去所带来的实际细节和身体感受交织在一起。在中央公园，她坐在装着鸡蛋、面包、鲑鱼、羽衣甘蓝和冰淇淋的购物袋旁边；她的朋友再也不会吃这些东西了。她想象自己会吃到饱胀。另一些时候，恐慌打断了她努力保持镇定的尝试——她害怕自己正变成那个曾经担心自己会成为的、与世隔绝的老妇人，也担心这段异常痛苦又异常幸福的时光结束时，自己将独自一人。这些周遭时刻并未推翻这位朋友的决定；它们展现了叙述者如何将这一决定的终局性带入日常生活。