小说开篇便出现林肯中心——它是一个象征文化可能性的地方，杀人犯却只能从外部观看。他看着访客前去观看演出，同时想象自己也能过上更有文化修养的生活。这一场景将他对艺术的渴望与他打算犯下的暴力罪行并置；叙述者隐约觉得，这种出人意料的抱负最终可能成为他败亡的原因。

场景与首次出现

在一个美丽的夏日黄昏，杀人犯独自在林肯中心那座光彩夺目、崭新无比的建筑群中消磨时间。中央广场喷泉喷出的水柱映着光线，形成一道道彩虹，人们则络绎不绝地前去观看演出。他从未看过演出，对他而言，这种可能性如此陌生，以至于他难以想象自己置身其中。因此，这个地方并非通过一场演出本身来呈现，而是通过他置身其外的视角来介绍——他看着别人步入一种对他仍遥不可及的文化生活。

杀人犯对文化生活的向往

这一场景赋予林肯中心超越背景地点的意义。杀人犯一边盘算着一桩野蛮罪行，一边幻想自己能变得更有文化修养。他希望读一些有分量的书，并了解音乐和艺术；后来，这份渴望又促使他偷偷溜进哥伦比亚大学的课堂。他设想，等自己把杀妻之事了结之后，便去追求这些兴趣；这一意图使审美抱负与暴力之间的对照格外鲜明。

叙事意义

叙述者并不觉得杀人犯讨人喜欢，但他想要自我提升的愿望让这个人更容易理解，也引起了几分同情。林肯中心是这种愿望最早显现的迹象——这里的演出代表着一种他羡慕却从未体验过的经历。叙述者也怀疑，他对文化的渴望以及他的罪行，都会促成他的败亡。因此，这个地点引出了一个在开篇仍未解决的张力——杀人犯想要探寻的生活，与已经支配着他计划的暴力，彼此对峙。