Trond 的自行车

特朗德的自行车给了他自由和行动范围，他说自己若没有它，许多事都办不到；但它的重要性不止于交通工具——它载着他穿过一九四八年夏末变了模样的景色，也带他进入一次次等待父亲的仪式。这辆旧自行车经过仔细修整，保养得几乎毫无声响，将父亲送给他的实用礼物与一种注定无法由这些旅程实现的期盼联系在一起。

来历与传承

前一年，特朗德的父亲把自行车送给了他；当时全国各地都买不到新车。父亲已经拥有这辆车多年，但因为很少在家，也不再需要它，所以它长时间闲置在地下室里。他解释说，时代变了，自己有了新的打算，其中已经没有自行车的位置。这份礼物因此把一件与父亲早年生活相关的物品传给了特朗德，而那段生活似乎正朝别处转移。

特朗德·桑德很高兴得到这辆车，并担起了保养它的责任。他曾几次把自行车拆开，再照着父亲教他的样子装回去。维修把实用技能与铭记在心的教导连在一起——这辆自行车不只是交到特朗德手中的东西，也成了他凭着父亲所教，能够理解并照料的物件。

保养与机械细节

自行车洗得干净，擦得发亮，每个接合处和齿轮都上了油。链条从曲柄和踏板平顺地传动到后轮的轮毂，又在光亮的链罩里绕回去。特朗德说，无论他从家门口的坡上滑行而下，还是转入奥斯陆东站旁边，车子都运行得悄无声息。这番细致的描述让运转的安静也成了自行车特性的一部分——它是熟悉而可靠的物件，特朗德已经学会亲自维护它的运转。

这份悉心照料也让自行车成为实际独立的来源。它使特朗德·桑德能够去到比徒步更远的地方，轻快的滑行和省力的踩踏也塑造了他感受这段路程的方式。自行车的价值同时在于它的行程范围、车况，以及维持它运转所需的亲手操作知识。

骑往奥斯陆东站

八月底近乎惨白的阳光下，特朗德穿着灰色短裤，敞着衬衫骑车经过贝克拉盖特，继续朝车站而去。铁路和峡湾在左侧延伸，右侧则耸立着陡峭多石的埃克贝格山脊。海鸥在路上空鸣叫；铁路枕木散发着杂酚油的气味，咸水的刺鼻气味也随暖风飘来。有时，特朗德顶着热气全速踩踏；有时，他在烈日下悠然滑行，皮肤干爽，还听见自己在唱歌。自行车让这段旅程成为可能，而它平稳的行进也使他与沿途景色亲密相接；那些景色原本熟悉，但自他离开河边小屋后，已经显得不同。

他骑下尼尔森坡，经过利安车站，再沿莫斯韦恩公路走完通往奥斯陆市中心的七公里。在奥斯陆东站，他把车停进自行车架，从刺眼的阳光下穿过高高的门，走进昏暗、尘土弥漫的大厅，然后查看到站时刻表。自行车把他送到这个地方，在那里，他的注意力从道路转向了列车。

一再等待与旅程的终点

一九四八年夏末，特朗德多次骑车前来，等待从埃尔沃吕姆开来的火车。他常常到得太早。他会详细询问一位穿制服的列车员，每一列经由埃尔沃吕姆抵达的火车的情况，尽管列车员已因他先前多次来访而认识他，也只能指指特朗德已经查看过的指示牌。每一次，骑车的过程本身都让他紧张而满怀期待，几乎感到幸福；但每一次，父亲都没有出现。

盼了很久的雨终于落下时，自行车仍让他几乎隔天就骑到奥斯陆。特朗德戴着防雨帽，穿着油布雨衣和威灵顿长筒雨靴，骑过雨幕时，车轮两侧都溅起水花。自行车仍能载他走完这段路，但熟悉的道路和路边的建筑似乎什么也给不了他。后来，特朗德不再去了——先停了一天，接着又停了两天。叙述把这趟反复往返之旅的结束与一种更深的内心变化并置起来，将那种感觉描述为仿佛帷幕落下，一切都变得不同。自行车无法弥补促使他前往车站的缺席；它标记着一条路，期盼沿着这条路延续、重复，最终中断。