1890年代

1890年代是德雷福斯案从一桩军事情报事务演变为一场围绕证据、反犹主义与制度责任的公共危机的十年。在小说中，这一时期最显著的进程，是信息在情报人员、档案、军官、报纸和证人之间流转——保密本意在控制事态，但每一次试图处置此案的努力，反而都扩大了它的影响。

历史背景

作者注将此案置于一个仍承受1870年普法战争后果的法国。那场战败以及德国占领阿尔萨斯和洛林，距小说所述事件仅有二十五年；作者注将这场更早的断裂描述为对欧洲力量平衡的冲击，也是第一次世界大战和第二次世界大战的前兆。在这一动荡的政治背景下，德雷福斯案令军方调查叛国案的法国为之困扰，最终也令整个世界为之关注。

本书将自身呈现为对真实历史的小说化重述，而非纪实记录。作者注称，书中人物即使是次要人物也无一完全虚构，大多数事件都以某种形式真实发生过；同时也承认，叙事有所压缩、省略了部分人物，包含戏剧化处理，并虚构了一些个人细节。其中一项明确说明的虚构内容，是归于乔治·皮卡尔名下的秘密记述，以及将其存放在日内瓦银行保险库中的虚构情节。因此，1890年代既是一个历史时期，也是一个经过刻意塑造的叙事背景，用以讲述此案如何受到调查并被人们记忆。

从情报报告到边境信

情报报告的脉络始于针对阿尔弗雷德·德雷福斯的指控出现之前。1893年6月，处理涉案密码电报的统计科收到一份便条，称马克西米利安·冯·施瓦茨科彭正从一名身份不明的线人处收取法国防御工事的图纸。1894年1月截获的一份便条则提到，另有六百法郎用于换取图纸及其他军事情报。这些报告证实有人向外国武官传递材料，却未能确切查明此人的身份。

1894年3月，盖内代表处理涉案密码电报的统计科会见了西班牙武官瓦尔·卡洛斯侯爵。瓦尔·卡洛斯警告说，一名法国陆军总参谋部军官正在向德国武官通报消息。乔治·皮卡尔于6月与他会面时，瓦尔·卡洛斯再次提到有一名军官向德国和意大利武官提供过情报，但仍无法说出此人的姓名。皮卡尔将谈话情况报告给让·桑赫尔，之后监视行动随之加强。9月25日，后来成为德雷福斯案指控依据的边境信落入统计科手中。时间线将寻找身份不明线人的真实行动，与用于指控德雷福斯的文件出现并置；后来的调查证明，这种并置意义重大。

舆论与秘密的流传

这一时期的公共氛围不仅通过官方档案呈现，也体现在人们对待德雷福斯的方式上。在公开褫夺军衔仪式期间，德雷福斯一再申明自己无罪，人群则以辱骂回应，其中包括反犹叫喊。一名法国外交部的观察员将他承受羞辱的表现解读为犹太人性格的证据；桑赫尔也以明白敌视的言辞附和这一偏见。这一场景揭示，针对某人的指控如何被关于身份的成见强化，而非仅仅依据证据加以检验。

秘密档案也无法继续保密。《L’Éclair》刊出一篇匿名文章，声称机密证据已经证实德雷福斯有罪；此后，皮卡尔逐一清点知晓档案存在的人——军官、情报人员、法官、总统、总统的医生，以及马蒂厄·德雷福斯。名单不断变长，使保密成为一个实际的信息流通问题。皮卡尔推断，摄影术、电报、铁路和报纸印刷机使长期隐瞒不可能实现；但他怀疑，这次泄密反而可能促使高级军官更加严厉地限制调查。

从私下指控到公开争辩

随着此案进入公众视野，新闻界成为不同说法与人身攻击相互传播的渠道。在《Le Matin》报道的一次采访中，费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐将调查归咎于皮卡尔，指控他经由路易·勒布卢瓦传递秘密档案，并把自己被调往突尼斯说成蒙受耻辱的证明。皮卡尔此前从未在报纸上看到自己的名字，如今意识到局势已经逆转——一名惯于在幕后办事的军官，成了公众攻击的目标。

后来的一次聚会汇集了皮卡尔、马蒂厄·德雷福斯、乔治·克列孟梭、支持德雷福斯的政治人物阿图尔·朗克、约瑟夫·赖纳赫和Émile Zola。聚会本身也被视为安全风险；皮卡尔说，他们每多聚在一起一分钟，法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构法国安全与侦查机构Sûreté发现此事的可能性就会增加。这一情节表明，此案的关系网络已经扩展到官方渠道之外，将被指控者的家人、政治人物、记者和证人联系在一起。

在Émile Zola的审判中，乔治·德·皮约宣称，辩方将一段闭门审理中的内容公之于众，随后又提出所谓的证明德雷福斯有罪的证据，称其出自1896年11月。皮卡尔认出这是他先前听人朗读、但被隐瞒不让他查阅的一封信。皮约此举原本意在加强针对辩方的指控，却反而给了皮卡尔质疑这一说法的机会。整个十年间，事件从截获的便条发展为报纸指控和公开证词，使核心冲突显露出来——军方试图控制证据的流传，但它自己的披露与断言却一再带来新的质疑理由。