少女与女人之间的过渡

从少女到女人的过渡，是比莉·费青春期中的核心张力，并非她只需跨越一次的单一里程碑。十七岁的她想摆脱私立学校里制服构成的世界，成为介于女孩与女人之间的人；然而，悲伤会让她退回童年，而心生好感也无法消除她的不确定。小说通过比莉对自己身体不断变化的看法、她姐姐看似轻松自如的样子，以及她必须学会按照自己的意愿提出有关亲密关系的问题，将这种过渡状态具体呈现出来。

为过渡状态命名

比莉想象自己可以在一定程度上塑造成年后的模样。她考虑剪短头发、选择颜色更深的指甲油、放慢说话速度、斟酌用词、不要笑得那么大声，并让自己的眼睛闪闪发亮。这些细节让成长既像是身体上的变化，也像是一种表演——她想改变自己的外表和举止，也想感到自己在这副躯壳里变得不同。她认为，十七岁的自己有权觉得这副躯壳太小，想要舒展并改变。她希望抵达的状态刻意保留了不完整性——她并不想立刻成为完全的成年人，而是想成为已经离开学校、摆脱短裙制服之后的那种人。

对比莉而言，女孩与女人之间的界限并不稳定。她说，悲伤时自己又会变回小女孩；悲伤消退时，她便几乎是个女人了；这种转变让她困惑。后来，阿内特问她是否厌倦了夹在女孩的生活与女人的生活之间，比莉表示认同。这番对话为一种她早已感受到、却无法理清的冲突命名——她不只是急于长大，也厌倦了必须同时置身于两种生活之中。

阿内特作为榜样与衡量标准

在比莉眼中，阿内特的成长过程似乎比自己的轻松。在一次聚会上，比莉看着姐姐吸引众人注意，后来又亲吻西蒙；与此同时，她独自一人，担心朋友们会离开彼此、渐渐忘记对方。这种对比加深了比莉的羡慕——她觉得阿内特是个女人，一个“真正的”女人，从身体到心灵都已完整；而她自己还在往晒伤处涂芦荟，涂上她认为颜色太浅、显得年幼的指甲油，还用粉色和红色蜡笔写浪漫诗句、画爱心。

比莉对姐妹关系的描述将亲情与比较交织在一起。她说，这种关系既有强烈的爱，也有温和的嫉妒；她希望随着年岁增长，嫉妒会化为纯粹的爱。因此，阿内特不只是比莉想要模仿的榜样；她看似自信的样子，也让比莉自身的分裂状态显现出来。比莉想像阿内特那样光彩照人，但这个愿望也暴露出她用来衡量自己的标准。

欲望、经验与自我评估

比莉想成为女人的愿望，与她想得到浪漫关注、摆脱对自己身体的好奇纠缠在一起。在聚会上，她想遇见一个比自己年长、更加自信的男孩，而不是同龄男孩；她认为同龄男孩会不知道该如何应对女孩的身体。她渴望有人带着爱意注视自己，也渴望拥有亲吻或不亲吻的选择，而不是觉得这些选择似乎更自然地属于阿内特。这些是比莉的期待与愿望，并不能证明她已经觉得自己准备好面对亲密关系。

她的希望也伴随着对好运、陪伴与发现的平常愿望。在一个漫长得仿佛没有尽头的夏天里，她想象自己会在彩票上赢得十美元、结识一位新朋友、发现自己隐藏的才能，或在后院找到宝藏。在她看来，坠入爱河和做爱是所有愿望中最重要的。她认为自己在物质方面很幸运——有一位父亲、一位虽不常在身边的母亲、一位姐姐，还有一幢带黑色百叶窗和宽阔门廊的白房子——但她也说，自己缺少的是魔法与自发性。这种反差表明，她渴望的不只是成年人的身份；她还希望生活变得鲜活，充满新的可能。

她对皮埃尔的反应进一步使那种轻而易举便能成熟的幻想变得复杂。看到皮埃尔私下与一位高个子的棕发女孩交谈后，比莉担心对方可能更漂亮，也想象皮埃尔或许会爱上她。比莉因此感到不安，并觉得皮埃尔带给自己的身体反应十分荒唐。好感先以身体感受的形式出现，比莉还来不及弄清它们意味着什么；而与另一个女孩比较，又立刻让这种感受变成对自己的评判。

阿内特的提问与比莉的界限

比莉因太过尴尬而无法解释自己的感受时，阿内特合上纪尧姆·维涅奥的《寻找风》，直接问她是不是爱上了皮埃尔，是否想要的不只是亲吻。比莉否认了，脸涨得通红，随后开始在阿内特的衣柜里翻找合适的衣服，以防自己决定要去。她的反应并没有厘清她的感情；它表明，即使面对姐姐，她也很难直截了当地说出自己的感受。

阿内特的问题从比莉对皮埃尔的感情，转向她是否对自己的身体感到自在，以及是否厌倦了在女孩的生活与女人的生活之间徘徊。比莉回答得犹豫，但这番交谈让冲突变得明确。后来，阿内特称她是个美丽、长大了的女人，只是脑袋很固执。这句赞美让比莉感到自己得到了认可，却无法解决她究竟准备好面对什么的问题；别人视她为成年人，不等于她自己已经确信。

当比莉开始为可能发生的亲密关系感到焦虑时，这一区别变得尤为重要。她担心自己的样子，也担心不知道别人期待她做什么，并且不想再为这些不确定的事折磨自己。这个场景清楚表明，想要长大、爱着一个人，以及准备好迈出某一步，是彼此不同的事情。比莉的犹豫是她逐渐发展出的自主性的组成部分——成长为女人，并不要求她压下不适，借此证明自己已经是个女人。

叙事意义

小说将青春期呈现为一种持续前行、却没有简单抵达终点的过程。比莉的自我形象随心情改变；她的欲望真实存在，但尴尬、缺乏经验以及希望按照自己的步调作出选择也同样真实。通过比莉与阿内特的对照、她不断变化的自我描述，以及她日渐坦然地意识到自身的不确定，从少女到女人的过渡成为一场协商，而不是由年龄、外表或他人的关注促成的一次性转变。