蓝色冰沙中的心

《蓝色冰沙中的心》是小说中表现比莉对皮埃尔的爱恋的核心意象——蓝色覆盆子冰沙将一种与他们夏日相遇相关的颜色，转化为一种身体上的、不稳定的感觉，既令她兴奋，又让她不堪承受。它将吸引与记忆联系起来，而冰沙融化的意象则为这种感觉带来温柔与寒意，使它无法被简化为童话般的理想。

承载夏日的颜色

在一个让她有些害怕、事实证明颇为尴尬而非浪漫完美的夜晚之后，比莉回望这个夏天，看到的尽是蓝色。季节里的树叶仍是绿色，但空气已变冷，天空也渐渐灰暗；她说，如今蓝色会让她打寒战。它所关联的事物十分具体——染蓝她舌头的刨冰、她第一次在便利店遇见皮埃尔、同样是蓝色的他的房子，以及那件散发着自行车轮胎、运动和户外气息的柔软毛衣。这种颜色串起了一连串身体记忆，因此夏日的结束也无法抹去它所留存的那些相遇。

爱上皮埃尔的色彩

比莉直接说出了自己受到吸引的原因——她爱上了色彩。皮埃尔的金发和蓝眼使他在她眼中独一无二，他生活中的种种细节也是如此——他做汉堡、骑自行车，还登上报纸。她的描述从看得见的特征，转向这些特征对她身体的影响。皮埃尔令她脸红，让她眼里闪烁星光，使她脸颊浮现酒窝；蓝与金的形象不只是他的肖像，也是她兴奋之情的具体形态。

皮埃尔的多重心灵

当比莉想象皮埃尔体内有许多不同的心时，冰沙意象便变得更加复杂。有些心柔软，有些坚硬；她将它们与防晒霜、啤酒的余味、一首悲伤的歌、布拉资产阶级的汉堡和摇滚乐联系起来。她最近瞥见过一颗赤裸的心，或许尝起来像炉甘石，还有另一颗心则让人近乎感到不适。这些相互对照的意象使皮埃尔不再只是她迷恋中的明亮、美丽人物——温柔与坚硬并存于他身上，而这些心仍藏而不露。

在这些心之中，比莉认定有一颗心令其他心跳动，那是一颗蓝色覆盆子冰沙之心。它不断融化，却让她的额头感到冰凉。这一意象将甜蜜与不适并置——吸引鲜明而令人愉悦，却并不安全、稳定，也并非完全由她掌控。冰沙融化，使这种感觉显得短暂，尽管它的寒意仍在身体上留下印记。

比莉分裂的心

与皮埃尔众多的心相对，比莉说自己有两颗心——一颗属于女孩，另一颗属于女人。尽管她并不愿意，它们还是混在一起，而且每次混合都令她感到疼痛。这一对照使蓝色冰沙不再只是迷恋的象征。它属于那个夏天；在那个夏天里，比莉正摸索欲望，也逐渐长大，而感受先以身体感觉的形式到来，之后她才能将其理顺，或使它不再令人痛苦。

这一意象也与比莉意识到的现实相映照——她的亲身经历并不像玫瑰、承诺和完美王子的故事。她的故事尴尬而不完美，但她认为它独一无二，而且真切地属于自己。因此，蓝色的心并不许诺一段完美无瑕的恋情；它为一种独特而留存于记忆中的感受赋予形状，即使季节已经更迭，这种感受仍会让她打寒战。