Cherubino的爱情咏叹调（《费加罗的婚礼》）

凯鲁比诺在《费加罗的婚礼》中的爱情咏叹调，成为威利·基思对梅·温情意的反复音乐表达。它从两人初次相遇时的俏皮演奏，发展为威利私下沉浸其中的音乐，再成为饱含离别之情的公开演出，最后化作威利决意结束这段关系后仍随身保存的记录。咏叹调不断变换的编曲与演出场景，勾勒出一段威利屡次试图掌控的恋情，尽管音乐留存着他无法轻易抛开的东西。

初次演奏

两人初次在音乐中相遇时，这首咏叹调以一段雄心勃勃的编曲呈现——先唱意大利语歌词，接着转为节奏切分、用蹩脚英语演绎的戏仿，随后又回到莫扎特的音乐与达·蓬特的歌词。威利既以演奏者的身份，也以听众的身份回应这首曲子——他听出它高雅的音乐格调，并开玩笑说观众不会喜欢。梅邀请他不妨试一试，于是他开始演奏一首自己烂熟于心的咏叹调。在威利还没能完全弄明白自己为何对梅感兴趣之前，这段音乐已让他走近她、融入她的陪伴。

这一场景细致呈现了编曲变化与梅的演唱方式之间的反差。她的嗓音并未被描写成专业歌者的乐器，而是有着明快业余歌手的魅力，仿佛只是唱给朋友们听，图个开心。她用正确的口音演唱意大利语歌词，而且显然听得懂歌词。咏叹调处于莫扎特风格时，她随意地靠在钢琴旁，以幽默而优雅的姿态打着手势，并与威利相视一笑。编曲转为爵士戏仿时，她刻意夸张地扮起夜总会歌手，扭动臀部，换上南方口音，还扭转手腕。音乐回到莫扎特风格后，她也恢复自然从容。这种反差让咏叹调成为演出中的一段小表演——滑稽的模仿短暂掩去了梅的魅力，而原曲的回归又让这份魅力重新显现。

带回家的音乐

这次相遇过后，咏叹调仍伴随着威利，进入他的私人生活。凌晨三点，他的母亲被房间里传出的歌声吵醒，起初以为他在放唱片。威利正坐在便携式留声机旁，手持纸笔，解释说自己正在借用莫扎特的一段旋律，创作一首新曲。回家后，他受到触动，开始创作音乐，而这首咏叹调为他的创作提供了素材。母亲把他不同寻常、神采飞扬的样子看作创作的兴奋；威利已经疲倦，便把工作留到早上再做。

这段深夜插曲赋予咏叹调不同于初次演奏时的作用。在地下室里，威利为梅演奏，遵循的是一首变化已写进编曲的作品。回到家中，他仔细聆听莫扎特的音乐，取出其中一段用于创作新曲。因此，这首歌把他与梅的相遇连到了自己的音乐想象之中，也让这次相遇在家中有了可听见的回响。母亲听见同一段音乐，却不知道是什么让威利如此着迷；他只简短解释了几句，随后便关掉留声机。

公开告别

后来，在塔希提俱乐部，梅·温与威利被介绍给观众，称两人曾在此登台演出，如今则即将面对威利服役一事。他们推辞演出邀请，但观众开始齐声要求听莫扎特，让他们几乎没有拒绝的余地。最初让两人通过亲密的音乐交流走到一起的咏叹调，如今在满是顾客的大厅里演出；观众中许多人是即将离家参战的军人。

梅以甜美而忧伤的歌声让人群安静下来。演出渐渐带上离别的意味，也流露出对逝去爱情的惋惜；即使是那些已经安排好留在家乡的人，也受到触动。唱到最后几句时，梅唱得磕绊起来，随后匆匆回到座位，没有行礼；大厅里响起掌声，舞会乐队也重新奏乐。演出结束后，她告诉威利，自己以前从未如此失态。这首咏叹调在公开场合演唱，使情感不再只是两位歌者之间的私人交流——他们的演出为观众即将面临的离别赋予共同的音乐形式，而梅演唱时的失误，则让她自己的情绪显露出来。

唱片与离别

在旧金山，威利在手提箱里带来的少数几件物品中发现了一张唱片。梅曾在百老汇一家商店为他录下这首咏叹调，那天晚上两人都因香槟而兴奋不已。住在酒店时，城市落日映照四周，威利将唱片捏在手指间，遗憾自己没有带上便携式留声机。他想象着梅的嗓音和莫扎特的咏叹调在此刻响起，随后伸手去拿电话，却想起布朗克斯那边已近午夜。

这张唱片保存了这首歌与两人关系中特有的形态——它既不是地下室里的改编演奏，也不是威利正在研习的乐曲，更不是两人在观众面前的合唱，而是梅专为他录下的歌声。然而，威利已经决定自己不能娶她，并打算离开、不再回她的信，以此结束两人的关系。他此前已经与她共享过一次热烈的告别，但梅并不知道他的打算。因此，这首咏叹调既伴随着他对两人亲密关系的记忆，也伴随着他试图从这段关系中抽身的举动。它的反复出现并未让两人的关系尘埃落定；相反，每一次重现都赋予音乐新的情境，直到这张唱片让记忆中的亲密与威利选择的沉默之间的距离变得具体可感。