梅根与斯科特受不忠与猜疑影响的婚姻

梅根·希普韦尔与斯科特·希普韦尔的关系是一段亲密与猜疑并存的婚姻。梅根爱斯科特，也看得出他关心自己，但她仍对他隐瞒生活中的一些部分，并越来越觉得自己被他给予的安稳生活困住了。他们确实亲近，但这并未解决梅根叙述中最核心的问题——爱情是否足以让他们共同的生活继续成为她想要的生活。

婚姻与不安的家庭生活

梅根的日记既通过亲密的家庭细节，也通过疏离感呈现这段婚姻。一天晚上，她在露台上等斯科特回家，喝着马天尼，希望说服他带自己去金利路上的意大利餐馆。他们已经很久没有一起外出，这顿饭的提议表明，她希望通过共度一个平常的夜晚，重新找回两人共享的乐趣。与此同时，梅根一直无法安下心来过日子。她申请圣马丁艺术学院纺织品课程的事毫无进展，也怨斯科特劝她休息，因为这让她觉得自己被当成病人。他或许是出于保护她的好意，但梅根感受到的却是生活缺乏目标；她害怕日子若一直这样空虚下去，会发生什么。

露台反复成为两人亲近相处的场景。2013年3月，斯科特在那里给梅根端来咖啡，并提到她前一晚睡着了。他站在她身后，双手搭在她肩上，亲吻她的头和颈部；她靠向他，闭上眼睛。这一幕通过细微的举动和两人共享的静谧，呈现出温情。火车从屋前驶过，让人想起斯科特曾向车上的乘客挥手；这个细节将两人过去生活中轻松俏皮的一面与眼前的时刻并置。他关心她的睡眠，也将关怀与她的康复联系起来，不过这一幕并未显示这种关怀消除了她对婚姻的疑虑。

猜疑与隐瞒

斯科特对梅根私人活动的关注使两人的信任受到影响。梅根回家后发现笔记本电脑还是热的，便推断斯科特又在查看她的电子邮件。她没有质问他——她说账户里没什么可看的，而他检查邮件能让自己安心，确认她没有做什么不该做的事。她的接受并不等于完全赞同。她承认自己过去曾给过他怀疑的理由，将来或许也会如此；与此同时，她也说这种监视有时反而能让事情容易一些。因此，这段婚姻中的隐瞒双方皆有——斯科特查看邮件，而梅根则不把自己的想法和行为坦率地写进日记或拿出来交谈。

寻找麦克的相关信息，让猜疑迅速演变成冲突。梅根曾在网上搜寻麦克的长相以及他的近况，之后却忘了删除浏览记录。斯科特发现了这些搜索记录，便追问克雷格是谁，以及梅根和他来往了多久。梅根说克雷格是过去认识的朋友，但这个解释反而让争吵更加激烈。她称那是他们争执中最伤人的一次之一。卡迈勒·阿卜迪医生问她是否害怕斯科特时，梅根愤怒地反驳说自己并不害怕；令她惊讶的是自己竟如此愤怒，并且如此维护丈夫。这个插曲表明，即使两人争吵不断，斯科特也心存猜疑，梅根仍会为他辩护，因此不能简单地说她要么安于这段婚姻，要么已经完全与之疏离。

爱、关怀与离开的愿望

到了3月，梅根能够更直白地说出这种矛盾。她告诉斯科特，自己想继续努力康复，但私下里却怀疑是否会有一个明确的时刻，让她能够说康复已经成功。她回想起自己多年来一直相信斯科特可以满足她所有需要，并说她曾全心全意地爱他，至今依然爱他。然而，她已经不再想要他们现在这样的生活。这个区别至关重要——她仍然爱他，并不能决定她是否留下。

梅根觉得，在那些秘密而热烈的午后，自己最像真正的自己；相比之下，她害怕婚姻带来的安稳也会令人窒息。她无法确定离开是否会带来长久的自由，也无法确定自己最终是否还会再次想要逃走。她的思绪设想自己会反复离开安稳生活，走向昔日的铁轨，却没有断言自己究竟会怎么做。因此，铁轨象征着逃离的可能，却不意味着逃离必然能够解决问题。

这段婚姻以尚未解决的情感矛盾收尾，而非以明确的决定告终。斯科特出门上班前拥抱梅根，亲吻她的头顶，并告诉她自己爱她。她感到内疚，等着他关上门，因为她知道自己会哭。他的爱意对她依然重要，却没有抵消她想离开的愿望。这段关系的紧张之处，恰恰在于两者并存——关怀和依恋依然存在，而梅根感到窒息，因此即使仍然相爱，也不足以成为留下的理由。