汤姆与安娜的婚姻关系

汤姆与安娜的婚姻始于一段婚外情，将一场秘密幽会变成了公开的夫妻与女儿组成的家庭，却始终没能让欺骗成为过去。他们的关系始于克兰汉姆街34号的一栋空房子里；汤姆的魅力和安娜的兴奋，让背叛在她看来成了两人之间有着难以抗拒的亲密关系的证明。后来，汤姆与梅根·希普韦尔的婚外情以及他对瑞秋·沃森施加的暴力，迫使安娜看清，他们早期关系赖以维系的谎言，同样会让她陷入危险。

克兰汉姆街34号的婚外情

安娜当时正在出售克兰汉姆街34号的一栋房子。一名潜在买家的贷款申请在放款机构勘查房屋后未获批准。房子已经空了，卖家也已搬走，她只好让一名独立房屋勘查员进去。她在门口认出他时，便知道两人的婚外情即将开始——他们在厨房里靠着台面发生了性关系。汤姆邀请她抛开理智，说：“别指望我保持理智，面对你我做不到。”这句话让他们冲动的行为仿佛成了两人共同的状态，而不是一种选择。

这次幽会成了反复发生的秘密。安娜记得自己匆忙走上前门台阶，希望邻居不会看见她用钥匙开门进去；她在浴室里准备妥当，喷上香水，穿上特别的内衣。汤姆发来的短信会告诉她他要到了；他们会在楼上的卧室里待上一两个小时。这栋空房子不只是方便的场所——它为他们的关系提供了一个私密舞台，让婚姻中的日常责任暂时隐而不见。

安娜后来承认，她享受这段婚外情，并没有感到内疚，尽管她在已婚朋友面前假装如此。她告诉朋友们，自己同情汤姆的妻子，也从没想过事情会发展成这样。实际上，瑞秋在她眼里并不真实，而安娜很享受那种刺激——自己是汤姆为了见面而背叛妻子的女人。她的讲述清楚表明，这并不只是她不情愿地陷入的一场恋情；当时，保密以及被选中的感觉，本就是这段关系吸引她的部分原因。

建立在隐瞒之上的婚姻

这段婚外情之所以能保密，靠的是汤姆编造可信借口的本事。他告诉瑞秋自己要见客户，或是和朋友去喝啤酒；安娜问瑞秋会不会查他的行踪时，他也轻描淡写地带过。他说自己“是个很会撒谎的人”。安娜发现，这种表现并不只限于婚外情——汤姆能说服旅馆登记处的工作人员相信他们是度蜜月的新人，也能谎称家里有急事，借此为加班迟到开脱。他撒谎的本事并非只用来保护一段关系，而是一种习惯，让他的话难以查证。

安娜对这段婚外情的回忆也揭示了汤姆如何利用瑞秋的酗酒来诋毁她。他告诉安娜，就算瑞秋查他的行踪，第二天也不会记得发生过什么。安娜说，那时她开始明白汤姆的处境有多糟糕。这番解释让这段婚外情看起来像是逃离一段艰难婚姻的出口，尽管汤姆同时也把瑞秋的脆弱当作掩护。后来，安娜经过克兰汉姆街34号时，回想起两人幽会时身体里的兴奋，随之而来的却是汤姆带着同谋意味的笑声，以及她意识到他的谎言简直信手拈来。

这段关系转变成婚姻，并未抹去婚外情在他们过往中的位置。到了2013年8月18日客厅里的对峙时，汤姆把自己塑造成疼爱女儿、尽职尽责的丈夫，让伊薇坐在膝上，安娜则坐在身旁。坐在他们对面的是汤姆的前妻瑞秋，她坐在那把汤姆和安娜刚结婚后买下的皮扶手椅上。安娜记得椅子送到时自己有多兴奋，也记得她曾经从中感受到的安全与舒适。这一幕把她记忆中安稳的家庭生活，与婚外情暴露出的过往，以及如今正在同一个家庭圈子里逼近的危险并置起来。

梅根与旧有模式重现

汤姆后来与梅根的婚外情重复了他和安娜关系的模式——一个已婚男人营造隐秘的性生活，靠欺骗将其与家庭责任分隔开来。对峙期间，他说自己和梅根最初是在她家见面的，但梅根害怕被斯科特发现，于是他们改在科利天鹅酒馆见面。接着，他转向安娜，提起他们当初在克兰汉姆街那栋房子里的日子，称那是“美好的旧时光”，还朝瑞秋眨了眨眼。他把这段婚外情回忆成两人共有的怀旧往事，但在房间里，这番回忆也把安娜的私人过往纳入了他对自己背叛梅根一事的说法。

反过来，瑞秋也当面指出汤姆的行为对她们共同的过去意味着什么。她说汤姆很会撒谎，并回忆说，当时她和汤姆在克兰汉姆街那栋房子里幽会了好几个月，安娜对此一直毫不知情。安娜问梅根和这件事有什么关系；瑞秋回答说，汤姆和梅根有过婚外情。安娜意识到，这是她第一次把汤姆背叛她这件事说出口。这番揭露改变了她从前的处境所代表的意义——那个曾经享受成为秘密情人的女人，也曾被汤姆欺骗。

家庭生活与安全的界限

伊薇让汤姆与安娜的婚姻显现出一个家庭的形状，但书中并未把这种家庭图景描绘成信任的证明。安娜深爱女儿；梅根失踪后，她下定决心，再也不把伊薇交给其他人照看，即便对方是资历合格或有人担保的保姆也不行。对峙时，汤姆把伊薇换了个姿势抱着，一边对安娜说话，一边利用女儿在场这一点，把自己与梅根的关系归咎于安娜的疲惫和她对婴儿的关注。他说梅根愿意和他发生关系。安娜紧紧抓住桌沿，身体僵硬，低头看着桌面；汤姆则在指责她和亲昵地逗女儿之间来回转换。

汤姆伤害瑞秋后，安娜短暂地想象起一个未来——她、汤姆和伊薇或许仍能安全地生活在一起。然而，看着熟睡的女儿，她明白那只是幻想。她害怕，既然已经知道汤姆能做出什么事，自己今后就永远不可能在他身边感到安全；她还不禁想，不知道下一个会是谁——会是另一个梅根、另一个安娜，还是另一个自己。这个念头让婚姻中一再出现的婚外情不再像是已经翻过的一页，而成了反复降临的危险。

汤姆告诉安娜，瑞秋只是“轻轻撞了一下”，还补充说，这次他没法说成是一场意外。安娜和汤姆一起等着，喝着啤酒。他为梅根和这段婚外情道歉，吻了安娜，并承诺他们会搬走，一切都会好起来。安娜说，给她一些时间，她或许能够原谅他；汤姆相信了她——或者说，安娜觉得他相信了。她的回答带来了和解的表象，但她也意识到自己永远不会安全，这让婚姻未来的承诺大打折扣。