四条腿好，两条腿更好

老梅杰在引发起义的那个夜晚向动物们发表的演讲，在世界中划出了一条清晰的二元界限：“两条腿的是敌人，四条腿或带翅膀的是朋友。”人类压迫者与动物同志之间的这种明确区分，成为了动物主义的基石，动物主义是猪群从老梅杰的教诲中阐发的革命学说。当较简单的动物无法记住七诫时，雪球将整个信条浓缩为一条容易记住的格言：“四条腿好，两条腿坏。”这条口号被写在谷仓墙上，字体比诫令本身还要大，它成为了整个起义的精神速记，一种团结农场对抗人类敌人并承诺平等与自由未来的咒语。

在雪球被驱逐和拿破仑的独裁巩固之后，这条口号成为了镇压而非解放的武器。羊群，他们已经习惯于一有机会就咩咩叫“四条腿好，两条腿坏”，特别擅长打断辩论；他们会在关键时刻突然唱起口号，淹没任何异议的声音。猪群的宣传员斯奎拉利用这条口号来强化农场的等级制度是自然且正确的观念，同时重写历史，把雪球描绘成叛徒。其他动物，记忆逐渐模糊，生活日益艰难，坚持相信他们当中没有生物“用两条腿行走”，并且尽管饥饿和疲惫，他们与曾经奴役他们的人类有根本不同。这条曾经是解放的集结号的口号，现在被用来掩盖猪群与其他动物之间日益增长的不平等。

这条口号的最终毁灭性修订发生在猪群展示其完全转变的那一天。斯奎拉后面跟着一长排猪，用后腿穿过院子。然后拿破仑本人出现了，庄严地直立着，蹄子里夹着一根鞭子。动物们震惊地沉默着，目睹了他们曾经反抗的敌人的形象。就在那一刻，仿佛得到信号，被隔离了一周学习新歌的羊群爆发出一阵巨大的咩咩声：“四条腿好，两条腿更好！四条腿好，两条腿更好！”这喊声持续了五分钟，足以淹没任何可能的抗议。新口号追溯性地正当化了猪的人类姿态，重写了动物主义的基本原则以适应新的统治阶级。曾经定义敌人的二元对立现在定义了精英。

随着“四条腿好，两条腿更好”的采纳，起义的原始愿景不仅被抛弃，而且被主动颠倒。猪群，现在在行为上与人类难以区分——直立行走、穿着衣服、携带鞭子、饮酒——已经变成了他们发誓要推翻的东西。那些曾经摧毁人类暴政象征、将琼斯先生的鞭子和丝带扔进火里的动物，现在看着自己的领袖采纳了那些象征。小说的最后一幕，猪群和邻近的农场主打牌争吵，让观察者无法分辨猪和人。这条口号从“四条腿好，两条腿坏”到“四条腿好，两条腿更好”的演变，概括了整个革命弧线——一个解放的思想沦落为压迫的工具，最终成为掩盖旧秩序以新猪形形式回归的笑话。