领袖

领袖的想法从一开始就与动物农场的创始原则相矛盾。老梅杰在其具有里程碑意义的演讲中明确禁止任何动物'奴役自己的同类'，并坚持'所有动物一律平等'。早期的起义是集体行为；动物们摧毁了琼斯先生权威的象征——鞭子、嚼子、鼻环和侮辱性的饲料袋——并将它们扔进垃圾火堆，庆祝他们从一个人类主人手中解放出来。在最初的日子里，领导权是分散的——雪球和拿破仑共享讲台，周日集会允许每只动物对决议进行投票。然而，几个月内，拿破仑开始为一种截然不同的领导方式奠定基础。他秘密地将九只小狗养大作为私人警卫，当消除对手雪球的时刻到来时，他召唤了那些狗——现在巨大而凶猛——将雪球赶出农场。这些狗，像曾经对琼斯先生那样对拿破仑摇尾巴，成为了他权力的物理工具。在雪球被驱逐后几乎立即，拿破仑取消了周日集会，宣布所有决定将由一个由他本人主持的猪特别委员会做出。动物们感到沮丧，但狗的咆哮和羊群不断叫嚷的'四条腿好，两条腿坏'压倒了任何抗议。领袖的职位已经建立，并由一个单一的、不可挑战的人物占据。

一旦拿破仑的个人至上地位得到巩固，猪群就开始构建领袖崇拜。斯奎拉开始称拿破仑为'领袖'——这个头衔巧妙地将他提升到所有其他动物之上。很快，拿破仑再也不被简单地直呼其名；他总是被称为'我们的领袖，拿破仑同志'，猪群发明了一连串奉承的头衔——所有动物之父、人类之恐怖、羊圈的保护者、小鸭子的朋友。在他的演讲中，斯奎拉会流泪描述拿破仑的智慧、善良的心以及对所有动物深沉的爱。每一项成功——一只母鸡六天产五枚蛋，饮用水的美妙味道——都归功于领袖的指导。诗人米尼姆斯创作了一首赞美诗《拿破仑同志》，它被刻在谷仓墙上，与七诫相对，上方是拿破仑的侧脸肖像。每周举行自发游行，动物们排成军事队列，跟在写着'拿破仑同志万岁！'口号的绿色横幅后面。在拿破仑生日那天鸣枪，老梅杰的头骨被放置在旗杆脚下的树桩上，动物们必须在接受命令前恭敬地列队经过它。这些仪式——旗帜、歌曲、游行、不断重复证明一切都在变好的数字——创造了一种密集的意识形态氛围，在这种氛围中，领袖的权威似乎既自然又不可避免。

但领袖的权力从来不仅仅是象征性的；它建立在恐怖的基础上，以及对农场自身历史的系统性重写之上。拿破仑的狗，现在有九只，充当他的秘密警察。当四头猪敢于抗议取消集会时，狗在强迫他们认罪后撕开了他们的喉咙。同样的命运降临到那些反抗鸡蛋上缴的母鸡群身上，还有一只鹅、一只羊以及其他承认犯下据说由幽灵雪球煽动的罪行的动物。这些处决被呈现为必要的正义行为，第六诫被悄悄修改为'任何动物不得无理由杀害其他动物'。对过去的记忆也被操纵——雪球在牛棚之战中的作用被抹去，他被重新塑造成从一开始就与琼斯勾结的叛徒。动物们，受到狗的欺凌和斯奎拉数字的轰炸，逐渐接受了这些修改。与此同时，领袖自己的生活方式越来越偏离革命理想。猪群搬进了农舍，睡在床上（按照斯奎拉的说法，去掉了床单），并开始饮酒。拿破仑独自用餐，使用皇冠德比餐具，两只狗伺候他，一只名叫粉眼的年轻公猪为他品尝所有食物以防毒药。原本留给退休动物的田地被犁掉，用来种植大麦酿造猪群的啤酒。领袖的特权被以猪群是'脑力劳动者'，其健康对农场生存至关重要为由辩解——这个说法，其他动物又饿又累，无法质疑。

在他转变的最后阶段，拿破仑抛弃了动物身份的最后痕迹，变得与他所取代的人类无法区分。猪群开始用后腿行走，拿破仑本人出现在院子里，手持鞭子，穿着琼斯先生的旧衣服——一件黑外套、捕鼠裤和皮绑腿。七诫被缩减为一条格言——'所有动物一律平等，但有些动物更加平等。'动物们被禁止互相称呼'同志'，老梅杰的头骨被埋葬，绿色旗帜被去掉蹄子和角，变成一面纯绿色横幅。最能说明问题的是，拿破仑宣布农场将恢复原名'庄园农场'，并招待了邻近农场主代表团。当猪群和农场主们一起喝酒时，透过窗户窥视的动物们看到，猪的脸和人的脸已经变得无法区分。领袖完成了循环——始于对人类暴政的原则性拒绝，却以领袖本人成为人类式的暴君告终，与起义旨在摧毁的敌人毫无二致。