拿破仑

拿破仑是乔治·奥威尔《动物农场》的核心反派，一头体型庞大、面目凶悍的伯克夏公猪，通过狡猾、操纵和暴力，将起义的平等梦想转变为极权暴政。从他最初作为雪球的安静但坚定的对手出现时起，拿破仑就系统地巩固权力，改写历史和七诫，直到他和他的猪同伴变得与他们曾经推翻的人类毫无区别。他的统治标志着革命所承诺的自由与平等的彻底腐化。

##身份与崛起

拿破仑被介绍为琼斯先生饲养待售的两头年轻公猪之一，被描述为“不太健谈，但以能如愿以偿而闻名”。他与雪球和吱嘎一起，将老上校的教诲阐述为一套完整的思想体系，称为动物主义，并在琼斯先生入睡后在谷仓举行秘密会议。起义成功、琼斯先生被驱逐后，拿破仑担任领导角色——他带领动物们回到储物棚分发双份口粮，并与雪球一起撞开农舍的门。正是拿破仑派人取来油漆，并带头走向五杠门，在那里农场被更名为动物农场。从新秩序的最初日子起，他与雪球的竞争就显而易见——在周日会议上，两人从未达成一致，无论一方提出什么建议，另一方都肯定会反对。当雪球忙于组织动物委员会和制定风车计划时，拿破仑对这些项目不感兴趣，反而宣称教育年轻人更为重要。他在杰茜和蓝铃的九只小狗刚断奶后就带走了它们，将它们隔离在马具房的一个只有梯子才能到达的阁楼里，并让它们如此与世隔绝，以至于农场其他动物很快忘记了它们的存在。

##政变与独裁的建立

拿破仑的决定性突破发生在周日会议上，当时风车计划即将付诸表决。当雪球的雄辩打动动物们时，拿破仑站起来，向雪球投去一个奇怪的斜视，发出一声尖细的呜咽。作为信号，九只戴着铜钉项圈的巨大狗——他私下养大的小狗——冲进谷仓，将雪球赶出农场。狗跟随着他，拿破仑登上老上校曾经站过的讲台，宣布周日早晨会议结束。所有与农场运作相关的问题今后将由一个由猪组成的特别委员会私下解决，由他本人主持。当四头小猪发出不满的尖叫时，狗咆哮起来，绵羊爆发出巨大的咩咩声：“四条腿好，两条腿坏！”从而结束了任何讨论。吱嘎被派去解释新安排，辩称领导是一项深沉而沉重的责任，没有铁的纪律，琼斯就会回来。拳击手经过思考后表达了普遍感受：“如果拿破仑同志这么说，那一定是对的，”从此他采纳了格言“拿破仑永远是对的。”

##权力巩固与个人崇拜

拿破仑的统治迅速变得绝对。在雪球被驱逐后的第三个周日，他宣布风车终究要建，吱嘎后来解释说拿破仑从未真正反对过它——他只是表面上反对，作为除掉雪球的策略。猪搬进农舍，当苜蓿质疑关于睡床的第四条诫命时，穆丽尔读到：“动物不得带床单睡觉，”吱嘎辩称这条规则是针对床单的，这是人类的发明。拿破仑很少公开露面，大部分时间待在农舍里，由凶猛的狗守卫；当他出现时，总是以仪式性的方式，由六只狗紧密护卫，如果有人靠得太近，它们就会咆哮。一只黑色小公鸡走在他前面，充当号手。他独自用餐，由两只狗侍候，总是用皇冠德比餐具吃饭。枪在他的生日以及其他两个纪念日鸣放。他从不被简单地称为“拿破仑”，而是被称为“我们的领袖，拿破仑同志”，猪们为他发明了头衔，如“所有动物之父”、“人类之恐惧”、“羊圈的保护者”和“小鸭之友”。吱嘎发表演讲时泪流满面，赞美拿破仑的智慧和善良，将每一项成功成就归功于拿破仑成为惯例。米尼姆斯创作了一首诗《拿破仑同志》，被刻在大谷仓的墙上，上方是吱嘎用白漆绘制的拿破仑侧面肖像。

##大清洗与历史改写

当风车在暴风雨中被毁时，拿破仑立即指责雪球，对他宣判死刑，并悬赏一蒲式耳苹果捉拿他。他嗅着草地上的脚印，声称那是雪球的。随着食物短缺加剧，拿破仑下令母鸡必须交出鸡蛋出售；当它们反抗时，他命令停止它们的口粮，并下令任何给母鸡哪怕一粒谷物的动物都将被处死。九只母鸡在屈服前死亡。拿破仑随后下令全面调查雪球的活动，带着他的狗仔细巡视农场，嗅着地面，喊道：“雪球！他来过这里！我能清楚地闻到他！”吱嘎随后宣布雪球从一开始就与琼斯勾结，一直是琼斯的秘密特工，并已找到文件证明。当拳击手抗议雪球在牛棚之战中英勇作战时，吱嘎坚持说阴谋是让雪球在关键时刻发出逃跑信号，而拿破仑通过咬住琼斯的腿挽救了局面。拳击手最终接受了这一点：“如果拿破仑同志这么说，那一定是对的。”四天后，拿破仑命令所有动物在院子里集合。他佩戴着两枚勋章，九只大狗在他周围嬉戏，他发出一声尖细的呜咽。狗抓住了四头猪——正是那些抗议取消周日会议的猪——它们承认与雪球有联系，合作摧毁风车，并同意将农场交给弗雷德里克先生。狗撕开了它们的喉咙。然后三只母鸡、一只鹅、一只绵羊和另外两只绵羊承认了受雪球煽动的各种罪行，它们全部当场被处决。空气中弥漫着血腥味，这是自琼斯被驱逐以来从未有过的。处决后，吱嘎宣布《英格兰的野兽》已被废除，因为起义现已完成。动物们记得的第六条诫命是“动物不得杀害任何其他动物”，但后来穆丽尔读到：“动物不得无故杀害任何其他动物。”同样，第五条诫命被发现是“动物不得过量饮酒。”

##经济剥削与最终转变

在拿破仑的统治下，动物们比以往任何时候都更辛苦地工作，而得到的食物却更少。口粮一再减少，但吱嘎用数字证明一切都比琼斯时代好。然而，猪和狗总是吃得很好——牛奶和苹果留给猪，后来所有大麦也留给了它们，每头猪每天得到一品脱啤酒，拿破仑本人得到半加仑，用皇冠德比汤碗盛装。拿破仑宣布动物农场为共和国，并全票当选为总统。他宣布发现了新文件，证明雪球不仅试图输掉牛棚之战，而且实际上是在琼斯一边作战，雪球背上的伤口是拿破仑的牙齿造成的。当拳击手因过度劳累倒下时，拿破仑以住院治疗为借口将他送到屠马场，吱嘎后来宣布拳击手在威灵顿医院去世，得到了无微不至的照顾。拿破仑本人发表了简短的悼词，提醒动物们拳击手最喜欢的两句格言：“我要更努力”和“拿破仑同志永远是对的。”在最后一章中，拿破仑嘴里叼着烟斗在农舍花园里散步，猪们从衣柜里取出琼斯先生的衣服穿上。七诫被简化为一条原则：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更平等。”在与邻近农场主的晚宴上，拿破仑宣布“动物农场”的名称已被废除，农场将再次被称为“庄园农场”。绿旗现在变成了素色，互相称呼“同志”的习惯被禁止，老上校的头骨被埋葬。当外面的动物透过窗户看着猪和农场主打牌时，它们发现无法分辨谁是谁。