苜蓿

苜蓿是一匹健壮、母性十足、接近中年的母马，在生下第四胎小马驹后，她的身材就再也没有完全恢复。她与拳击手一同被介绍为两匹役马之一，从一开始，她就以保护性和养育本能而著称。在老上校发表演讲的那个夜晚，当一窝迷路的小鸭子排成一列走进大谷仓时，苜蓿用她巨大的前腿在它们周围围成一堵墙，小鸭子们依偎在里面，很快就睡着了。这一个简单的举动确立了她作为关怀和庇护者的形象，即使农场陷入暴政，她也将保持这一角色。她不是领导者，也不是知识分子；她学会了全部字母，但无法拼出单词。然而，她的情感记忆以及她的忠诚和悲伤的能力，使她成为读者最能直接感受到革命腐化悲剧的角色。

##生平与情节轨迹

苜蓿出现在故事的每一个重大转折点，始终是见证者和参与者，但从未是决策者。她和拳击手是猪最忠实的信徒，吸收他们被告知的一切，并通过简单的论证将其传递给其他动物。他们从不缺席秘密会议，并领唱《英格兰的野兽》。起义后，她与其他人一起劳作，她的力量是使农场成功的集体努力的一部分。是她发现了莫丽藏起来的糖和缎带，并质问莫丽与狐林一个男人的接触。当猪搬进农舍并开始睡在床上时，是苜蓿记起有一条明确禁止睡床的规定，并找来穆丽尔宣读第四条诫命。在处决之后，是她含泪望向山坡，心想这并非他们多年前为推翻人类而奋斗的目标。在最后一章中，是她带领动物们透过农舍窗户窥视，看到猪用后腿行走，也是她请本杰明读墙上的字，发现了那条被篡改的诫命。

##关键行动与目标

苜蓿的主要目标从来不是权力或个人利益，而是集体的福祉和最初梦想的保存。她保护弱者，就像她保护小鸭子一样。她警告拳击手不要过度劳累，告诉他马的肺不会永远撑得住。她用自己咀嚼制成的草药膏药处理他裂开的蹄子。当拳击手倒下时，她跪在他身边，向他呼喊。当货车来接他时，她奋力挤到前面，试图让她粗壮的四肢飞奔起来，用可怕的声音喊着他的名字，催促他出来。在处决之后，是她开始唱《英格兰的野兽》，以替代她无法表达的话语，其他动物也跟着唱起来，缓慢而悲伤地唱着。她的行动始终是照料者、忠诚的劳动者和记忆守护者的行动。

##关系与冲突

苜蓿最重要的关系是与拳击手的关系。他们一起进入谷仓，周日一起在小牧场度过，并肩吃草，从不说话。是她警告他，处理他的伤口，在他倒下时陪伴在他身边。他死后，她变得更加孤立，她年迈的眼睛变得更加模糊。她与本杰明之间也有一种安静、不言而喻的联系，本杰明在拳击手死后变得更加阴郁和沉默寡言。她与猪的关系是一种日益加深、无法理解的冲突。她没有反抗，但她质疑。她找来穆丽尔宣读诫命，并对猪的特权感到不安。她的冲突是内在的——她知道即使情况如此，也比琼斯时代好得多，而且最重要的是必须防止人类回来。这种信念使她保持忠诚，努力工作，并接受拿破仑的领导，即使她的心在破碎。

##变化与结局

苜蓿从一个充满希望、勤劳的起义参与者，变成了一个悲伤、沉默的背叛见证者。在早期，她在自由的狂喜中欢跳。到最后，她是一匹年老、健壮的母马，关节僵硬，眼睛容易流泪，已经过了退休年龄两年，尽管从来没有动物真正退休过。她的最后一个行动是带领动物们来到农舍窗前，在那里他们看到猪和农场主们在打牌。她看看猪，又看看人，再看看猪，已经分不清谁是谁了。她无话可说，只是带领其他动物离开。她是最初梦想的最后守护者，她无声的悲伤是故事最终的判决。

##主题意义

苜蓿体现了革命的良知。她不够聪明，无法表达自己的疑虑，但她能感受到。她代表了普通、正派的动物，他们努力工作，信仰事业，却慢慢地、悲剧性地被背叛。她无法自己阅读诫命，象征着多数人对少数人知识的依赖，而这种依赖正是猪所利用的。即使在恐怖面前，她依然忠诚，这说明了意识形态的力量和对过去的恐惧。她是最清楚地表明动物农场的悲剧不仅是猪的暴政，而且是善良、疲惫和充满希望的人们的共谋的角色，他们无法让自己看清真相，直到为时已晚。