Hazel在营销会议谈论《Needles and Pins》

另一个黑人女孩

黑泽尔对科林·富兰克林的《针与别针》发表看法,把一场例行营销会议变成了考验——谁能谈论黑人形象的呈现,又是谁被要求为此作答。受邀向在场众人发言的初级助理称赞了这部小说的潜在读者群,同时也提及书中黑人主人公莎特里西亚所面临的问题。内拉本已担心如何质疑科林,也清楚瓦格纳图书的员工如何看待她,此刻却发现自己因为一番并非由她说出的批评而成为众人瞩目的焦点。

背景与利害关系

内拉对这场会议的反应,受到办公室氛围的影响——在这里,种族既常常显而易见,也能被人轻易视而不见。她记得,瓦格纳图书的多元化市民大会结束后,自己曾听见员工谈论非白人招聘,仿佛这意味着降低标准。这些话证实了她的担忧——公开批评科林的作品,可能会被当成是在指责对方种族主义,激起的也许是防备,而非讨论。

这种恐惧还伴随着一种更复杂的排斥。内拉的同事往往把她视为一个合格的例外;在他们眼中,她的大学学历似乎以某种方式抵消了她的黑人身份。他们很少请她审读作品中的敏感内容,也不常就黑人议题向她征询意见。这样的疏离或许能让她免受不必要的审视,却也可能使她觉得,得到这份工作就得交出自己身份的一部分。等到《针与别针》成为谈论的话题时,问题已不只是这本书作为小说是否成功;内拉也在衡量,挑战作者会给她的个人生活和职业生涯带来怎样的代价。

她的不安属于一场更漫长的挣扎——在出版业找到自己的位置。加入瓦格纳图书之前,她曾担心自己将进入曼哈顿一间由等级制度、同质化和僵化期待塑造的办公室。在薇拉·帕里尼面试她时,她选择了保守的衣着,而没有穿上自己原本可能会穿的“黑人命也是命”运动衫。后来,薇拉曾形容内拉的文学品味原始、大胆而独特,并说这份特质帮助她下定决心聘用内拉。这段经历使会议上的公开审视格外尖锐——内拉曾因直言不讳而受到赏识,可当话题涉及种族和一位资深同事的书时,她却怀疑自己能否安全地运用这种坦率。

黑泽尔发言

内拉刚刚感到自己与黑泽尔之间的紧张气氛略有缓和,会议的焦点就突然转向了她。薇拉·帕里尼叫了黑泽尔的名字,理查德·瓦格纳则转向助理区,请她谈谈自己的想法。内拉僵住了——她从未见过理查德邀请一名初级员工在这种会议上发言。

黑泽尔解释说,她曾向薇拉提出想看看《针与别针》,因为她一直是科林·富兰克林的读者,也对这部手稿感到好奇。这个说法让内拉猝不及防。她记得黑泽尔曾说,是薇拉请她审读这本书;她还注意到,奥利弗在大桌旁低声对亚历山大说了些什么,随后亚历山大朝梅茜示意。内拉的回忆与黑泽尔公开给出的解释并不一致,这使原本已经紧张的交锋更添不确定性;这一幕并未说明两种说法为何不同。

接着,黑泽尔把小说中的黑人主人公及其家人,与有色人种读者,尤其是受成瘾问题影响的人联系起来。她说,父母在二十世纪八十年代的可卡因及快克流行危机期间于这座城市长大,这本书让她想起父母讲过的故事,其中包括白人似乎多么漠不关心。有人点头,艾米也赞许地哼了一声。黑泽尔以家庭记忆为自己的回应提供了依据,同时也为她的赞扬赋予了具体的社会和历史背景,而不是把书中主题当成抽象的营销类别。

称赞、保留意见与望向内拉

黑泽尔对自己的赞许有所保留,称一些读者或许会指出莎特里西亚身上的某些问题。她没有在众人听到的这段发言中具体说明这些批评。相反,内拉注意到黑泽尔意味深长地望了自己一眼;坐在她前方的一名秃顶制作编辑也注意到了这一点。内拉感到其他人同样在看她。情势迅速转变——一名助理对手稿的评论,变成了一个场面——内拉被无声地推到了那个理应察觉、解释或回应这些顾虑的位置上。

黑泽尔很快重新转而称赞这本书,说科林以一种应当能打动所有读者的方式为小说收了尾,并表示期待看到它最终成形。薇拉明显欣喜地向她道谢。然而,那名制作编辑仍眯起眼睛盯着内拉,眼中带着毫不掩饰的不信任。内拉朝手肘里假咳了一声。黑泽尔感谢大家让她得以一窥这本书,也感谢大家给她发言的机会,随后低下了头。

这场会议给了黑泽尔一个公开发言的平台,却让内拉承担了现场大部分显而易见的紧张气氛。黑泽尔的发言既结合了她回应这本书的个人缘由,也有意保留了部分批评内容;与此同时,同事们期待内拉代表更广泛的群体,使她的身份变得格外醒目。这种反差令人想起,在方便的时候,瓦格纳图书可以忽略内拉的黑人身份;而一旦讨论转向种族,又会让这一身份重新成为焦点。

内拉的愤怒与克制

会议转而讨论另一本书时,内拉用手指按住鼻孔,数到十。她眼睛发热,却不肯在同事面前哭出来。即将涌出的情绪是愤怒和窘迫,而不是悲伤。她咬紧牙关,避开黑泽尔的方向,担心自己哪怕只是转过头,也会立刻冲向出口,或者当着所有人的面与黑泽尔动手。

接下来的四十五分钟里,内拉一动不动,专注于自己的呼吸和编辑们的声音。艾米照例谈起图书市场、社会氛围以及每个人工作的重要性;此时内拉脸上的热度渐渐消退,下颌也放松下来。她有问题想问黑泽尔,却认定瓦格纳图书不是提出这些问题的合适地点。卷发中心沙龙能让两人在会议之外交谈,因此更适合进行这场她暂且按下不谈的对话。

这种克制不只是遵守办公室礼仪。内拉知道,同事们也许会把瓦格纳图书里的微侵犯和种种怪异之处视为无伤大雅;正如她那位白人顺性别伴侣欧文无法完全理解她在那里每天承受的压力。两人所处位置不同,这有助于解释为何看似微不足道的交流对她来说如此沉重——发言的代价并非人人相同,而保持镇定本身也成了一种劳动。

后果与意义

黑泽尔的发言并未解决莎特里西亚这一形象塑造得如何的问题。相反,它揭示了赞扬与批评之间并不稳固的界线——黑泽尔公开支持这部小说的广泛影响力,同时暗示了她没有具体说明的顾虑;内拉则只能猜测,黑泽尔把注意力引向她究竟意欲何为。这场事件把营销讨论变成了一场围绕可信度、形象呈现以及责任负担的冲突;同事们认为,身为办公室里唯一的黑人女性,内拉有资格代表他人发言,于是把这些负担落在了她身上。

后来,理查德提出让内拉参与杰西·沃森的项目,这一机会呼应了本次会议中机会分配的不平等。内拉对此感到兴奋,但理查德补充说,也应当给黑泽尔一个机会,因为是她把他们介绍给杰西的。这个后续决定并未消除会议上的紧张气氛;相反,它进一步凸显了谁的主动作为会受到认可,以及谁能获得职业机会。在会议当下,内拉决定等到去卷发中心沙龙再谈,表明她暂时选择把握时机,而不是当众对质;这并不意味着黑泽尔的发言所引发的问题就此终结。

相关故事流