1970年代

20世纪70年代是本书故事的起点，讲述格拉斯哥不断变化的城市面貌，以及当地记录脆弱的存续状况。以1990年的视角回顾时，这十年将保存地方历史的工作，与迈克尔·唐纳利发现阿奇博尔德·麦坎德利斯手稿一事，以及围绕应如何解读手稿主张而持续至今的争论联系起来。

转型中的城市

引言将20世纪70年代描述为格拉斯哥令人振奋的时期，尽管该市较老的工业正在关闭并向南迁移。与此同时，该市民选的管理者正在购买多层住宅楼，并扩建高速公路系统。叙述将这些大规模变化与地方史料的命运并置——建筑物不断被拆除，城市过去留下的材料也面临着随之被一扫而空的危险。

自第一次世界大战以来，市议会一直没有为人民宫——格拉斯哥的地方历史博物馆——提供新藏品的购置经费。因此，馆长埃尔斯佩思·金和她的助手迈克尔·唐纳利主要从已列入拆除计划的建筑中寻找物件与文献。他们的抢救工作发生在工业关闭与城市改造之际，使保存工作成为一场实际的竞赛，必须赶在那些记录地方文化的场所与藏品被清除之前将其保存下来。

人民宫与唐纳利的工作

唐纳利和金加班收集并保存这些材料。金有时会亲自协助唐纳利，而她其余的职员则是由凯尔文格罗夫市立美术馆馆长派来的管理员；他们并未获薪酬去脏乱且不安全的建筑中取回物件。两人筹办的展览很成功，却几乎没有或完全没有给市议会带来开支；他们的工作依靠自身努力，而非有经费支持的收藏计划。

他们抢救的材料包括彩绘玻璃窗、陶瓷砖、剧院海报、已解散工会的旗帜，以及历史文献。唐纳利将其中一部分存放在坦普尔顿地毯厂租来的一处空间里，而这家工厂也即将关闭。工厂即将关闭，呼应了引言所述更广泛的工业变迁——即使是这座城市抢救下来的历史遗存的临时庇护所，也位于一片正在消逝的工业景观之中。

对1977年一次会面的回忆

编者将自己与唐纳利建立私人联系的开端追溯至1977年，当时埃尔斯佩思·金聘请编者在人民宫担任艺术记录员。这段对会面的回忆，为后来关于手稿的叙述锚定了时代背景——编者最初遇见唐纳利时，他并非一位不寻常书籍的发现者，而是一名致力于保存格拉斯哥物质历史的同事。

时间间隔对这一叙述框架十分重要。1990年秋天，编者成为一名自由撰稿人后，唐纳利再次与编者联系。他把这本自己视为失落杰作的书借给编者，并请求将其付梓。于是，手稿从一名博物馆工作人员的发现到拟议中的出版，跨越了20世纪70年代，进入了一个更晚的编辑与历史论辩时期。

从重见天日的文件到有争议的历史

唐纳利发现的档案中有一封封缄的文件包，注明要在1974年8月之后交给维多利亚·麦坎德利斯的一位后人；后来有人划掉了这项指示，并补充说已无后人存世。文件包里装着一本书和一封信，两者在被人打开后都被草率地放了回去。这些细节为引言重建的文献传承链条标示了一个日期，也留下了后来有人经手的痕迹，同时清楚表明文件包的经历仍有缺失。

编者与唐纳利对这本重见天日的书代表什么持有不同看法。唐纳利认为，它是与真实经历和历史事实交织在一起的黑色幽默小说；编者则认为它是一幅充满深情的肖像，并声称经过六个月的档案研究，已证实麦坎德利斯的叙述完全由事实编织而成。没有官方证明文件和报纸副本，唐纳利仍不信服。因此，编者后来对这一时期的叙述不只是回忆博物馆工作——它还将证据的保存，以及证据能否判定一个故事的性质这一问题，纳入本书的主题。