“可爱的弗拉米妮娅”小曲

“可爱的弗拉米妮娅”是一首滑稽小曲，在莱斯特的故事中成为反复出现的表演主题——它最初是他学习即兴意大利戏剧时唱的一段歌曲，后来又在巴黎登台演出时重现；当时，莱斯特的舞蹈与不可思议的飞跃，转而变成一场令人恐惧的力量展示。这段副歌将他早年对表演的喜爱，与一种认为美既野蛮又超越世俗道德准则的观念联系起来。

即兴喜剧的起源

莱斯特通过令他着迷的意大利演员接触到这首歌，他们表演即兴喜剧。他得知，演员终身扮演同一个角色，却在舞台上重新编造角色的言语与行动。在众人欢迎下，他尝试扮演伊莎贝拉的年轻情人莱利奥，剧团称赞他即兴表演的本领。这首弗拉米妮娅小曲属于这种嬉戏般的创作世界——莱斯特表演之后，将这段曲子带到了街头。

这段戏剧训练后来影响了他在巴黎剧团的工作。剧团的意大利喜剧仍采用即兴方式，因此每场演出各不相同，却又让人认得出是同一出戏。歌唱与滑稽表演也帮助剧团避开国立剧院对正剧演出的垄断。在这种情境下，这段副歌并非宏大或庄严的作品，而是一小段普通的舞台素材；它之所以留存下来，靠的是反复演唱与表演，而非正式地位。

巴黎舞台上的歌曲

在巴黎的一场演出中，莱斯特置身舞台，周围是脚灯、烟雾和观众充满敌意的喊叫。这首歌以片段的形式重现，歌词逐渐变成毫无意义的声音，而他的思绪则转向美的野蛮本质，以及一种似乎无法支配他所感知世界的道德秩序。两者形成鲜明对比——副歌仍然轻巧而熟悉，围绕它的幻象却扩展成对生与死的沉思。

莱斯特以舞蹈回应人群的嘲弄。他模仿杂技演员和游乐场艺人，在狭窄的舞台上旋转、侧手翻、翻筋斗。观众鼓掌；随后，他大声唱起弗拉米妮娅小曲，跃向屋梁，又无声无息地落下，全程没有使用钢丝。这首小曲伴随着一场起初看似展现高超舞台技艺的表演，却揭示出一种无法用寻常戏法解释的力量。

重复即力量

莱斯特举起双手，持续歌唱，声音逐渐增大，直到副歌淹没剧院里的其他声响；此时，这首歌以更强烈的形式再次出现。观众尖叫着站起身，抱住头，掀翻长凳，挣扎着奔向出口。原本只是即兴戏剧中的一段小曲，如今已成为袭击观众的可怕手段；熟悉而简单的旋律，与它引发的混乱形成对照。

这种转变赋予了这段副歌重要意义。它将年轻的莱斯特初次发现表演艺术，与他后来把表演用作奇观和超自然显现联系起来。同一首小曲既能作为他对嬉戏舞台技艺的私人回忆被带在身边，也能融入一刻充满幻象的感知之中，还能被反复唱起，直至支配一座挤满观众的剧院。它所产生的不同效果，映照出莱斯特公开演出中娱乐与威胁之间摇摆不定的界线。