“饮血者”

在马瑞斯讲述的起源与历史中，“饮血者”指的是吸血鬼。这个称呼不只是对他们饮食习惯的描述——它将他们非自然的生存状态与献血祭祀、宗教实践，以及关于死亡和人类生命的截然对立的观念联系起来。

起源与对鲜血的需求

在马瑞斯讲述的历史中，阿卡莎与恩基尔原是人类统治者，从一片更古老的土地来到埃及。他们引导埃及人远离食人习俗，教导他们农耕和畜牧。他们的转变始于一个恶灵进入其体内；恶灵改变了他们的心智和能力，却使他们无法进食、成长、死亡或生育。为了让他们的身体保持活动，恶灵需要鲜血——它本身正是由这种物质构成的。饮血使他们恢复活力、增强力量，同时也让他们体验受害者的死亡。于是，这些统治者成为最初的“饮血者”，受制于维系其超自然生存的同一种物质。

崇拜、仪式与传承

马瑞斯的讲述没有指出阿卡莎与恩基尔最早的追随者是谁。然而，他们的宗教仍传播到了埃及以外，遍及地中海诸岛、两河之间的土地和北方森林。神龛与献血祭祀使月神的力量成为崇拜焦点——在饥饿时期，神的心智能够离开躯体、四处游历并获得知识；人们认为心灵纯洁者可以来到神龛，听见神的声音。到马瑞斯知晓这段历史时，这一宗教传统已经古老而残缺。留存的痕迹表明，“饮血者”的身份既通过崇拜和仪式传承，也通过创造新的吸血鬼延续。

彼此对立的进食历史

马瑞斯区分了较古老的献祭传统与后来更为暴烈的吸血鬼形态。在仁善的大母神崇拜中，吸血鬼先忍受饥饿，再饮用献给大母神的供品之血。其他“饮血者”则成为无情的猎食者，随意杀戮，把个体的人类生命看得与普遍循环中的死亡一样无足轻重。他们的人类崇拜者侍奉他们并提供受害者，同时也活在自己可能沦为猎物的威胁之下。马瑞斯将这类力量置于古巴比伦、亚述、被遗忘的城市、印度，以及一些他无法辨认名称的土地。因此，这个称呼涵盖了一段彼此分裂的历史——共同依赖鲜血，并不意味着拥有共同的伦理准则。

名称的含义

这个称呼赋予吸血鬼现象宗教和历史层面的意义。鲜血既是维系生存的手段，也是献祭的对象，还是受害者之死融入吸血鬼体验的媒介。这段历史也使崇拜与猎食之间的界线变得复杂——同一种超自然存在既可能被奉为神明、受到人类社群侍奉，也可能被视作任意杀戮者。马瑞斯称他们为“饮血者”，由此描述了一种其生存与力量同被其吞噬的生命密不可分的存在。