孔子与《易经》的研读及传文关系

孔子与《易经》的关系，关联着晚年研习与著述的传统，但并未被视为定论。本书认为，这部经典的卦爻文本比通常归于孔子的《十翼》早数百年，并主张既不应未经审视便接受传统作者归属，也不应将这几个层次混为一谈。因此，孔子既是据称研读过一部古老著作的人，也是那些后来界定其诠释方式的传文之作者——这一身份仍不确定。

据称的晚年相遇

孔子研习《易经》一事，被置于他生命的最后阶段——那时他在诸国间历经漫长而痛苦的漂泊，已返回故乡鲁国，年近七十。一则记载说，他希望能多活些年，以便用五十年研习这部经典，从而避免严重错误。本书认为，数字“五十”是文本讹误，这一点为最优秀的批评家普遍承认，而非孔子对自己余寿的字面估计。这则话语的价值在于它所证明的事——孔子在世时，《易经》已经存在。

司马迁的记述使孔子晚年研习《易经》一事更为具体。据称，孔子在生命最后几年专心研习《易经》，反复阅读自己的抄本，以至于系连竹简的皮绳三次磨断，并希望再多活几年，好将其研习透彻。此前，他与弟子的谈话主要涉及《尚书》《诗经》以及礼仪。由此，这则记载标示出孔子晚年转而研习《易经》；这部古代遗存被视为孔子盛年时曾忽略的典籍。皮绳屡次磨断，为持续研习留下鲜明图景；而希望有更多时间，则表明他未能完成精熟之愿。

卦爻文本与《十翼》

本书坚持将古老的卦爻文本与一同传下来的《十翼》区分开来。卦爻文本以更古老的卦象为基础，归于周文王及其子周公旦；《十翼》则传统上归于孔子。作者接受卦爻文本起源的传统说法，但强调即便《十翼》由孔子撰写，它们也比卦爻文本晚约六至七个世纪。因此，不能简单地把两部分视为同一时刻写成的同一部作品，或视作一个人思想的连贯表达。

孔子撰写《十翼》的传统仍然广为人知。司马迁明确将除最后两篇之外的《十翼》归于孔子，但没有提及那最后两篇；本书据此认为，在孔子去世数百年后，这种归属说法已广为流传。《十翼》作为一个整体，由许多中国读者和外国学者视为《易经》不可分割的一部分传承下来。然而，文本中并没有孔子自认作者的表述——没有一篇冠有他的署名，也没有一篇直接声称是他所作。

这一区分也改变了诠释的任务。卦爻文本由六十四篇简短的象征性论说组成，主题大多关乎道德、社会与政治，每篇都以一个六爻卦象为基础。周文王整体诠释每一卦，有时指出其情势要求采取何种行动，以及该行动是否吉利。接着，周公旦逐爻加以解释，从最下爻向上，借助象征性例证，并判断吉凶。两人的解读被呈现为彼此协调——对整卦的解释与六爻合起来的意义相符。据称孔子的角色属于后来的诠释层，而非这套关于卦爻文本编纂过程的叙述。

作者身份之争

本书根据《十翼》内部特征，特别是其编排中的第三篇和第四篇，检验孔子是否为作者。第三篇中，“子曰”一语至少出现二十三次。作者指出，如果撰写者就是孔子，通常不会以这种方式把自己与自己区分开来——引述的话语可以归于孔子，但不能因此就自动认定周围的论述也出自他手。第四篇也有类似问题——其第一部分三十六段中有六次出现同一套语。

另一个难题关乎年代。第四篇开头的三段摘自《左传》的一则叙事；在那里，这些话被说成是鲁国一位侯爵遗孀所言，时间比孔子出生早十四年。朱熹试图解释这段文字，称侯爵遗孀和孔子都采用了更早的解读，而史官用“子曰”一语标出孔子实际说过的话；但本书认为，这种解释并未确定那位史官的身份。相反，内部证据显示，这篇文本是在孔子去世后编成的，其中收录了据称由孔子说出的话语，而非通篇均由被引述者亲自撰写。

由此得出的结论审慎而影响深远——孔子不可能撰写第三篇和第四篇《十翼》的全文，不过以其言论引出的段落，或许保存了他的原话。这一发现削弱了将《十翼》一概归于孔子的说法，也留下一个问题——是否有可靠证据能将其余各篇归于孔子。作者并未声称所有部分的孔子作者身份都已被推翻；他指出，在他所采用的编排中，前两篇《十翼》没有显示出同等的反证，第五篇的大部分内容也是如此。不过，他认为第五篇末尾、第七篇以及程度较轻的第六篇末尾，内容都过于琐碎，不像出自这位大圣人之手。这里的区别，在于证据所能支持的结论，与世代相传的敬仰所形成的惯例并不相同。

跨越历史层次阅读

作者归属之所以重要，是因为《十翼》后来成为理解古老卦爻文本的指南。本书承认，《十翼》为卦象与卦爻辞之间的关系提供了线索；若没有这些提示，要作出前后一贯的解读将十分困难。然而，提供指引并不等于证明出自同一作者，也不能把后来的解释误认为原始卦爻文本自身的观念。例如，作者提到，有些解释把阴阳说成一种已经发展成熟的本原物质学说。在他看来，这套哲学体系在儒家学派内部历经一千多年才逐渐形成，直到宋朝才充分发展。若把它倒过来投射到《易经》上，就会让后世的思想史看起来仿佛属于最早的文本层次。

同样的历史区分也影响了作者的翻译方法。他在一八五四年和一八五五年所作的第一版译文，将卦爻文本与《十翼》合在一起翻译；后来他认为，这样做未能充分理解全书的旨趣与方法。一八七四年重新持续研习之后，他转而单独处理卦爻文本，并借助一七一五年的御纂本；该版本将卦爻文本与《十翼》分开。八份词语索引——一份对应卦爻文本，其余各对应一篇《十翼》——显示出在作者看来，《十翼》中许多具有代表性的词语并未出现在卦爻文本里。词汇与文体的差异进一步说明，必须分别考察这些层次，而不能让后来的传文用语左右对早期作品的理解。

这种方法也改变了翻译的含义。作者最初试图让英文译文像中文原文一样简练，结果译文段落几乎没有或完全没有句法联系，类似菲利普·格雷戈尔·雷吉斯及其助手的拉丁文译本。找到他认为的诠释线索后，他便不再接受逐字直译——依他之见，汉字是思想的符号，其构形呈现的是作者所想，而不是作者会说出的内容的直接记录。他引述孟子的告诫：“我们必须用思考去会通一句话的旨意，然后才能领会它。”因此，译者的任务是使读者接触到作者的思想，尽可能准确、简练地表达其意，有时还须补出原文隐含的词语。他在译文中用括号标出许多这样的补充，但也质疑是否每处都确有必要。

仍有层次之分的关系

本书保留了双重判断——它将孔子晚年研习《易经》视为具有历史意义的证据，表明这部经典在孔子之前已经存在；同时，也把皮绳屡次磨断的故事视为圣人专心研习的持久记载。另一方面，本书不允许这种读者与典籍之间的关系，成为判定后世传文作者身份的定论。收录在《十翼》中的言论或许来自孔子，但这并不表示汇编成篇的《十翼》由他撰写；传统上认为他写下全部《十翼》的说法，超出了本书认为证据能够证实的范围。

这一区分并非只是作者归属之争。若把卦爻文本与《十翼》混为一部和谐的作品，后世的哲学假设就可能被投射到更早的象征性言辞上，而不同层次之间的矛盾也会在孔子权威的名义下被掩盖。将它们分开，才能依据各自的历史与语言语境加以阅读——卦爻文本是一部归于周文王和周公旦的古代作品；《十翼》是作者身份存疑的后世诠释；孔子则是一位读者，他与这部经典的关联塑造了《易经》的接受史，即便无法确证哪些文字出自他手。这种关系因而既具奠基意义，又充满不确定性——孔子推动《易经》成为一种研习传统的核心典籍，但文本记录并不支持把这一传统当作他撰写其诠释体系的证明。