复仇

复仇是小说中反复出现的应对伤害之举，但并非一种单一而定论已明的正义观。对卡斯滕·松德林而言，复仇成为一种反驳——他认为法律体系迟缓无效；对约翰尼·贝斯科而言，复仇则源于忽视、愤怒和失去珍爱之物，并逐渐发展成报复计划。小说将这些冲动与恐惧和暴力造成的后果并置，同时表明，怨愤本身并不能决定一个人会采取什么行动。

对所感受到的不公的回应

卡斯滕把复仇视为恢复平衡的一种方式，因为他认为普通的司法无法可靠地做到这一点。他质疑为何应由当局负责替受害者报仇，并对法律给予被控犯罪者的保护心怀不满。他的质问模糊了机构施行的正义与受伤害者施加的惩罚之间的区别——如果制度失灵，他问道，谁来匡正一切？

他的不信任有着具体表现。卡斯滕反对从逮捕、审判、判刑到上诉之间的拖延，也反对已定罪的人可能在牢房之外服刑。他主张应立即施加后果，使违法行为与惩罚之间的联系清晰明确。他举的例子是偷肉丸；这桩小事让他得以把更广泛的要求说成常识。然而，他对程序的不耐烦，也几乎没有给保障措施或审慎判断留下余地。

卡斯滕问道，如果当局抓不到责任人，会发生什么？此时，复仇从对制度的抽象批评转变为一种个人可能采取的做法。他曾威胁要对犯事者施以严厉报复，并将那个人贬低到不值得被当作人看待的地步。这一威胁显示，他关于问责的说辞如何迅速转为直接惩罚对方的愿望。莉莉·松德林突然说道“报仇的滋味是甜的”，对此短暂表示赞同，但这一场景并未表明她认同卡斯滕的全部论点，或有意付诸行动。

约翰尼·贝斯科——将怨愤化为计划

约翰尼·贝斯科对复仇的理解，根植于另一段经历。他身材瘦小，长期遭受欺凌与忽视；他极其厌恶自己的母亲，而她也酗酒。母亲告诉他，他应该去找工作，而不是指望她永远供养他，这番对话凸显了他们家中的紧张关系与支持匮乏。叙述也将强烈情感与约翰尼罕见的鲜活感联系起来——怨恨为他原本受忽视的生活注入了情感力量。

随后，一桩更深的怨愤出现了——约翰尼认为埃尔瑟·迈纳杀死了他最珍爱的东西。他浑身发抖，手里拿着一团湿漉漉的毛团，把这场失去视为必须作出回应的伤害。他开始想着向埃尔瑟报仇，并反复琢磨如何给她造成长久的伤害。这段文字呈现的是愤怒的幻想，而非已经实施的行动；就复仇这一概念而言，关键在于他从感受到失去转向蓄意报复。

这个意图随后变成了计划。约翰尼观察游乐场，认定爱情步道——一条位于红白相间的栏杆后方、铺面狭窄的小路——是埃尔瑟回罗兰街途中很可能经过的地方。他估计她会骑着蓝色的中村自行车，并认为茂密的灌木丛适合藏身。他对路线、时机和隐蔽处的仔细留意，标志着他从内心愤怒转向着手准备。他的复仇不再只是对不公的想象性回应——他正在安排与对方碰面的条件。

共同的怨愤，不同的境遇

一次偶然的相遇发生在比耶尔克奥斯附近的加油站，卡斯滕在那里与比约恩·希林格交谈。两人意识到彼此有着共同的怨愤，也都渴望复仇。他们的停顿和心照不宣，暗示两人因这种感受而结成同盟，不过，就此处呈现的情节而言，这次相遇并未提出具体计划或目标。因此，复仇成了自认遭受不公者之间的纽带，即便他们尚未充分表明自己的意图。

两人之间的相似之处并不意味着他们可以等同视之。卡斯滕的论点源于他对所谓制度失灵的愤怒，而约翰尼的计划则来自长期遭受忽视的经历，以及他归咎于埃尔瑟的一次具体失去。他们的怨愤各不相同，相关证据和具体情况也不一样。小说将两者并置，凸显了这一区别的重要性——一个人感到受伤害，可以解释报复为何具有吸引力，却不能证明拟议中的惩罚是正当的。

报复与责任

约翰尼后来向康拉德·塞耶讲述的事情，使人无法简单地把复仇视作一场计划周全的行动，或无害的恶作剧。由于约翰尼尚未成年，他不能被羁押，但必须每周三次到警察局报到；他准时到达，并到塞耶的办公室喝着矿泉水交谈。在那里，约翰尼承认，吓唬别人很有趣，并把自己的行为称作一场游戏；他说自己只是想搅乱局面，并没想伤害任何人。他的说法与他围绕埃尔瑟产生的复仇幻想并不相同，但揭示了他如何描述自身行为与这些行为造成的恐惧之间的差距。

在这些情节中，复仇被呈现为一种试图取代弥补的做法——当一个人感到被忽视、受了委屈，或遭制度辜负时，复仇许诺给出直接回应。但这种许诺并不稳固。卡斯滕要求立即惩罚，可能抹去那些使法律正义有别于私人报复的保护措施与审慎程序；约翰尼的筹划则表明，伤害感如何转化为意图，使他人陷入恐惧。小说始终同时呈现怨愤与责任，不认同受苦便能自动使复仇正当的观念。