手套的表皮与被剥去的内在

手套的外层表皮与被剥去的内在，是阿格妮丝在威廉·莎士比亚介入一场激烈的家庭冲突后，用来理解他的意象。手套缝制精细的表面可以包住并容纳一只手，但制作手套必须去除动物身上几乎所有曾赋予它实体的部分。这种对比让阿格妮丝既看见自己熟悉的丈夫，也看见他内心一个更阴暗、分裂的存在。

庭院中的意象

威廉·莎士比亚挡在父亲和埃德蒙之间后，阿格妮丝抱着孩子走出房间。后来在庭院里，埃德蒙恢复了好心情，一边喂鸡，阿格妮丝一边拿着一碗谷粒。威廉走近，把头靠在她头上，并伸手搂住她。在这安静的接触中，阿格妮丝想起自己曾在他内心感知到的空旷景象。她想到手套——缝线横过每根手指，把一层不属于佩戴者的表皮缝合起来；手套的形状则贴合并包住手掌。

美丽与制作过程中的暴力

这个意象从制成的手套延伸到制作手套的过程。在仓库里，兽皮被拉扯、撑开，几乎到了撕裂的地步；在工坊里，工具切割、塑形、紧握和挤压。为了让手套派上用场，制手套的人留下动物的外层表皮，丢弃它的心脏、骨头、灵魂、精神、血液和内脏。阿格妮丝从一件美丽而完美的物品中，看见了隐匿的残酷——它的美与完美，取决于将动物化约为表皮。因此，手套不只是一层遮盖物——它光滑贴合的外观，也留存着被剥去之物的痕迹。

分裂与离开的冲动

阿格妮丝看着埃德蒙撒谷粒，想象如果自己按住威廉的手，便会再次感知到初次相遇时在他身上察觉的景象；但这一次，她还会感知到一个黑暗而警觉的存在，以及掏出内脏、剥去表皮、窃取生命精髓的工具。这个念头让手套隐匿的暴力成为威廉内心分裂的警示。阿格妮丝猜想，他们不应再在此地停留太久，而且很快就必须离开，另寻住处。

后来，阿格妮丝在厨房里重新点燃炉火时，她以家庭生活中的情形理解这种分裂——威廉在自己的家中是一个人，在父母的家中则是另一个人。在家里，他是她熟悉并认得的人，是她嫁的那个人。因此，手套的双重含义在此交汇——它能够遮盖并容纳，但光洁的外表可能藏着更令人痛苦的内在；同样，阿格妮丝对丈夫的熟悉，也与她察觉到的另一个自我并存，而这个自我已被他在父母家中分裂的忠诚所改变。