老鼠

老鼠成为重塑贸易航行的一股力量——船上的猫死后，它们在货舱里大量繁殖，啃食储备物资，并随着货物从一个港口被运往另一个港口。叙述并未将它们视为孤立的害兽，而是把它们写成拥挤海上世界中的流动居民；在这个世界里，货物、动物与人共处于狭窄空间，疾病带来的后果也随它们一同传播。

船上大量繁殖

船上的猫在船只抵达阿勒颇前便已死去，老鼠因此失去了船上主要的天敌。在阿勒颇，船员卸下更多丁香和咖啡，也放走了大量老鼠，它们逃上干燥的陆地。这一细节表明，货物的内容不止具有商业价值——老鼠也是船只运载的东西之一，卸货便将它们释放到了新的地方。

船只抵达君士坦丁堡，准备装载运往北方的兽皮时，猫的缺失已演变成一场实际危机。老鼠啃穿包装材料，钻到了腌肉那里。二副报告说，那天早晨厨房里有十五六只老鼠。它们侵入船上的储藏处和日常生活；食物再也无法与生活在货物之间的动物安全隔开。

鼠患也令船员不安。二副描述船员士气低落，整天透过舷窗望向地平线，同时患病的水手越来越多。老鼠不只是需要清除的麻烦——它们成了船员继续工作、进食并熬过这趟航程时必须面对的处境之一，而航程早已笼罩在疾病与死亡之中。

捕猎与控制失败

数名船员死于同一种热病后，船长在拉古萨雇用了替补水手。这种热病会使脖子肿胀，并让皮肤布满红色、有时呈黑色的水疱。新来的水手是波兰人，沉默寡言，遭到马恩岛船员猜疑；后者不愿与他们共用船舱。然而，新来的水手证明了自己擅长捕猎老鼠。他们的本领为船只提供了一种现有船员未能建立的控制手段。

这场捕猎是一场精心布置的伏击。波兰水手用一根缆绳作诱饵，拿着一把大铲子守候，老鼠一出现便扑上去。他们一铲打死它，割下它的尾巴，挂在腰带上；之后，他们传饮一瓶透明液体。船舱另一端的一名马恩岛水手看着这一幕，厌恶地退缩，随后拍打自己的颈部和肩膀，因为他身上爬满了跳蚤。这一幕将实际成效与厌恶感并置——老鼠确实可以被杀死，但它们的存在早已让船员与害兽纠缠在一起，也使船上共用的内部空间显得受到污染。

船长试图在威尼斯弄来猫以解决问题，此时船上的绝望情绪日益加深。他急着把货物运往英格兰，领到津贴，结束这趟航行。与此同时，又有两名船员因发热被关在船舱里，一名是马恩岛人，另一名是波兰人。船上针对老鼠采取的措施，与人类乘客持续患病的情况同时发生，并非彼此无关。

货物、传染与港口

在威尼斯弄来的猫睡在货舱里，卧于装着穆拉诺玻璃珠的箱子上。这些箱子的木质表面、结疤和粉笔印记似乎吸引着猫，使它们与货物紧密接触。由于很少有人进入货舱，猫在那里一只接一只地死去，却无人察觉。苍蝇从垂死的老鼠身上飞到猫条纹状的皮毛上，再飞过箱子，落到包裹着数百颗微小彩色千花玻璃珠的布料上。这段叙述勾勒出一条穿过动物与物件的具体路径，但并未断定船上或其他地方每一例疾病都有单一而确定的病因。

这条路径延伸到了船外。主玻璃匠已经前往穆拉诺，那里有许多工人患上一种凶猛而神秘的热病，工厂因此停工。其他地方的水手仍在死亡——二副和两名波兰水手在那不勒斯附近海域被葬入海中。叙述将老鼠置于不断扩大的动物死亡、人类患病和工作中断的模式之中，同时对传染的确切机制存疑。

到了巴塞罗那，仍在船上的少数波兰水手上岸，消失在港口的混乱中。船长催促剩下的人尽管疲惫也要继续前行。船只经由加的斯、波尔图和拉罗谢尔，沿途又损失了更多船员，最终向北驶往康沃尔郡。船只驶入伦敦时，只剩下五名船员。老鼠是这条海上迁移与损失链条中的一环——它们混在货物中被运送，在没有猫的地方大量繁殖，并通过苍蝇与周围的人体和货物发生关联。它们的存在使船只的贸易航线与其说是对商品的有序运送，不如说是一个活物与疾病一同越过边界的网络。