Mike Milo与Howard Polk的雇佣及对立关系

迈克·米洛与霍华德·波尔克之间的雇佣关系和对立构成了一种关系——两人谁也没有完全向对方交出主导权。霍华德掌控牛仔竞技公司和迈克的生计，但迈克的本领有助于霍华德的生意成功；即使经历公开反抗、解雇，以及后来一份既慷慨又在道德上有污点的工作邀约，他们之间谨慎的相互依赖仍然存在。

新主人与领薪骑手

迈克·米洛成为常驻牛仔竞技表演的领薪骑手十八个月后，公司垮了，竞技场落入抵押权人霍华德·波尔克手中。霍华德接管得克萨斯州牛仔竞技场，看起来并非合适人选——他穿着纽约式剪裁的服装，受过常春藤名校教育，起初甚至连行话都不懂，把烈马叫作野马，把马具叫作索具，把牛栏叫作围场。然而，两年内，他就把常驻表演团变成了每晚演出的节目，除星期一外夜夜开演。他的成功并没有赢得牛仔们的好感。霍华德剥去了他们心目中自己作为牛仔英雄的形象，坚持认为，领薪演出、留在竞技场而不参加竞技巡回赛的人不过是演员。在牛仔们看来，他的措辞让牛仔竞技变得像百老汇制作的演出，仿佛是在攻击他们的身份认同。

迈克与霍华德的冲突在这场更大的斗争中逐渐成形——究竟由谁掌控公司，表演者又值多少。霍华德要求牛仔们每半小时在出勤簿上签到，结束了他们习惯迟到的作风。迈克是唯一没有公开提出异议的人，但他就是从不签到。他料到霍华德迟早会报复，也明白两人之间的沉默并非默许，而是这场较量暂时延后。霍华德给所有人减薪百分之二十五时，迈克留了下来。相比减薪，他更担心回去参加竞技比赛；而在霍华德眼里，他似乎像一匹尚未驯服、性情难料的马。谁也没有先打出决定性的一击——霍华德继续留用迈克，迈克则接受了较低的薪水。两人都把对方的克制看成软弱。

本领、依赖与猜疑

他们的职业关系并非只有反抗。牛仔竞技表演需要更引人注目的项目时，迈克提出了一种新比赛——牛仔不再按照既定的无鞍骑乘八秒或有鞍骑乘十秒规则骑乘烈马，而是一直骑到被摔下来，或者马安静下来。霍华德听取了这个想法，骑到烈马屈服或将骑手摔下的项目随即大获成功。报纸对此进行了报道，观众纷至沓来，演出结束后人们高声欢呼。迈克也因此再次成为明星。这个项目把他的价值与霍华德的事业紧紧联系在一起——迈克提供独特的奇观，霍华德则将其编入节目并从中获利。

这种依赖也让两人的关系带上了尖锐的意味。后来，霍华德在节目开场附近又加了一场骑到烈马屈服或将骑手摔下的项目，并开始给迈克安排新的烈马。这些新马并不像迈克最初提议使用的那些相对温顺的马。节目对刺激性的需求因此让迈克面临更大的危险，尽管这个项目仍使他在职业上不可或缺。霍华德的生意成功与迈克继续留在其中彼此相连，但两人并不平等——条件由霍华德设定，身体风险则由迈克承担。

迈克无法对雇主作出单一的判断。有时，在他看来，霍华德是个把牛仔竞技当作客厅游戏的业余爱好者；另一些时候，他又像是个不计困难、一心求成且危险的人。迈克能够看出霍华德的想象力与能力，随后又对他感到反感。他也不信任霍华德坦率待人的做法，因为坦率有时会变成贬损他人的手段。这种紧张关系并非简单的好员工与坏老板之间的冲突——迈克看得到霍华德的本领，却怀疑他的品格；而霍华德的管理则依赖一个他无法完全掌控的表演者。

解雇与牛仔竞技雇佣关系的终结

迈克受伤并打着石膏度过数周后，告诉霍华德自己预计第二天就能回来。霍华德没有接他的话，只回答道：“你干完了，迈克·米洛。”迈克起初把这番话当成玩笑，指出自己以前也曾打着石膏骑马，还那样赢得过达拉斯奖扣。霍华德回答说，那时迈克还年轻十岁。这段对话把两人漫长的雇佣关系归结为一个问题——迈克今后是否还有用。霍华德把迈克的年龄和伤势视为他走下坡路的证据，而迈克则以自己忍痛骑乘的经历反驳。

迈克没有立刻离开，而是试着谈条件，提出整整一个月不要薪水。霍华德拒绝了这项交易，并明确表示自己不后悔解雇迈克，也不想让他继续待在附近。他解释说，自己留用迈克是因为骑到烈马屈服或将骑手摔下的项目；迈克离开期间，弗兰克·谢雷特表演过两次。霍华德承认谢雷特做得不好，但认为他可以进步，而迈克只会越来越差。这番解释表明，让迈克重新成为明星的项目，也正是界定其雇佣关系限度的东西。霍华德的决定并非否认迈克曾经重要，而是认为这个吸引观众的项目能比创造它的骑手存续得更久。

建立在旧日对立之上的新邀约

霍华德提出派迈克去墨西哥带回自己的儿子时，两人的关系以另一种形式重新开始。迈克明白这不是一项普通差事。霍华德直言任务目标：“我要你绑架他。”迈克指出这份工作与两人过往的矛盾相互冲突，并说霍华德恨他。霍华德回答，两人过去共事的经历很重要；他又辩称，迈克坦率地厌恶他，因此比那些声称喜欢他的人更值得信任。这个选择取决于一种难以言明的信任——霍华德并不要求迈克忠诚或亲近；他认为迈克的诚实，即使是针对他，也有用处。

霍华德还把这项工作说成不只是危险差事的报酬。他给迈克买了一辆货运面包车，让他开车南下，并把这趟旅程说成度假；他还提供了五万美元作为创业本钱。迈克威胁他时，霍华德警告说，若没有钱，也没有前进的方向，他可能会重新走上自己曾经历过的下坡路。他把这笔钱说成是帮助迈克熬过一段艰难时期、开创自己的生意并为自己找到新位置的机会。霍华德说话时，迈克的脸没有一丝变化；霍华德下楼后，迈克仍一动不动，随后关上了门。这一幕并未带来简单的和解。霍华德再次利用金钱与雇佣关系施加影响，但他的邀约也承认迈克处境不稳，并提出了牛仔竞技之外的一种未来。

他们关系的形态

在这些经历中，霍华德和迈克一次又一次把对立转化为工作上的合作，却始终没有消除潜在的猜疑。迈克拒绝遵守签到规定，却在减薪后留下；霍华德认定即使没有迈克，骑到烈马屈服或将骑手摔下的项目也能继续时，便解雇了他；后来，霍华德又带着一项工作回来，而他需要迈克，恰恰因为迈克既不是朋友，也不是顺从的下属。他们的关系从雇主与明星表演者，转为前雇主与遭解雇的骑手，随后又变为招募者与不情愿的代理人。每个阶段，职业上的相互需要都为合作打开了大门，而不平等的权力关系与个人怨恨则使合作始终难以安稳。