Mike Milo与Laurie的父女关系

迈克·米洛与劳里的父女情改变了迈克对爱的理解——他第一次给予爱，却不把感情当作交换，而劳里也开始回报他的关爱。她的猝然离世终结了他们的关系，却让这段关系的意义仍在他心中悬而未决；在她的葬礼上，他悲痛在心，却无法以泪水表达。

第一份不求回报的爱

劳里出生之前，迈克不确定自己是否曾爱过任何人。他把自己的关系看作交换——即使和祖父母相处时，他记得自己也是接受的一方，而他们给予他。他与女性的风流韵事让他觉得像是在较量，而他与唐娜的婚姻则不断需要协商，有时温和而亲密，却仍受交换心态支配。劳里的到来改变了这种关系模式。迈克从对她的感情中，认出一种善意；此前，他还不知道该如何相信自己拥有这种善意。

他有意把给予劳里关爱变成一种充满喜悦的日常。关爱并非为了换取回报；给予这件事本身成了他快乐的核心。按照迈克最初的理解，父爱是一份单向的馈赠，而他甘愿做给予的一方。从长远来看，这种安排并没有使这段亲情变成单方面的关系。劳里快满六岁时，也开始爱他，使这段关系变得相互，却没有把它变成他在其他关系中熟悉的那种交易。

懂得父亲心思的孩子

劳里被描述为勇敢、沉静而正直，这些品质与她的父母都有相似之处。她的表达方式也很特别——她似乎总无法把话完全说尽，仿佛只是提起某件日后还可能再谈的事。叙述在描写这一特点的同时，也展现了她对迈克不同寻常的体察。她能够摸清他不断变化的情绪；当他烦恼时，她会径直走到他需要安慰的地方。

这种体贴颠倒了人们预期的关爱方向，却没有抹去父亲的角色。迈克乐于给予，并不期待回报；令他惊讶且感动的是，劳里也想给予他同样的慷慨。她的体察使他们之间的爱成为一种积极的相互关怀，却不是交易。她知道如何安慰他，而他则把自己视为成年人，并将给予视作他们共同生活中最重要的仪式。这段亲情的温柔，正源于两者的结合——他的挚爱，以及她日渐增长的回应能力。

劳里的病与离世

劳里七岁那年五月上旬的一个春夜，迈克回到家，发现她发着烧，还在谈论眼睛和头部的一些异样感觉。医生认为她很可能得了儿童常见病，或许到早晨就能确诊。在此之前，医生嘱咐让劳里卧床休息，并每隔四小时给她服用阿司匹林。迈克守在她身边，一夜未眠。他给她服了一次药；当他试图给她服第二次时，她已经去世了。

她的离世让父亲日常的照料行为变得痛苦而决绝。迈克整夜陪着劳里，遵照医生的嘱咐行事，但再怎么守护，也无法留住他曾期待的未来。叙述没有描写渐进的告别，也没有呈现父女间长时间的交谈——转折就在迈克第二次试图给她服药时到来。这种猝然，与他们共同生活中累积的温情形成对照，也使迈克再没有机会以又一次相互安慰，为这段关系画上最后一笔。

无泪的悲痛

劳里的葬礼上，人们都哭了，唐娜也在其中；迈克没有哭。转动钥匙锁上劳里的房门时，他也没有落泪。他的悲痛并非没有情感，而是留在他心中，清晰可感，却无法化作泪水。外表的平静与未能表达的强烈情绪之间形成对照，使他的沉默成为这段关系余波的一部分。

劳里的离世也改变了围绕她的婚姻关系。失去女儿并没有让迈克和唐娜更加亲近，反而使唐娜进一步疏远他。小说由此呈现了两人的不同反应——唐娜的悲伤在葬礼上显露出来，而迈克的悲伤则深藏心底。这种差异并未削弱他依恋女儿的深度；它表明，那份曾教会他如此慷慨给予的爱，也使他无法以人们预期的方式表达悲痛。被父亲锁上的劳里房间，成了他们共同生活与其不可逆转的终结之间一道具体的界线。

这段亲情在迈克后半生中的位置

后来的情节展现了迈克如何留意他人的脆弱处境，但叙述并未说这些行为是劳里之死造成的，也没有把它们写成对劳里的替代。当他担心西茜·布鲁尔可能不知道自己需要多频繁地洗澡时，他温和地和她说话，并考虑她是否能够独自应付，或者自己是否应该联系社会福利部门。另一次相遇中，他前去确认拉福是否平安，并试图告诉玛尔塔自己错了，也向她道歉。他有时难以表达自己的关切，但这种关切表现为留心他人眼下的需要。

玛尔塔与生病动物所面临的危急情形，也体现了关怀与控制之间的区别。迈克起初叫拉福离开，但拉福解释说，玛尔塔需要知道该怎么做。玛尔塔决定必须杀死那只动物，却不想把它烧掉；迈克回答她关于自己有没有枪的问题，说他没有枪。后来玛尔塔身上着火，迈克追上她，让她在地上翻滚以扑灭火焰，随后把她抱回屋里。这些情节没有重现父女亲情，文本也没有把相关人物等同起来。不过，它们将迈克对他人的实际关照，与早先关于劳里的叙述并置；正是劳里的爱，最先让他明白给予能够有多么重要。她之所以始终至关重要，不是因为后来的关系复制了他们的关系，而是因为小说已经确立——迈克正是通过她，第一次认识到自己拥有无私去爱的能力。