圣约瑟夫教堂的灵性空虚

圣约瑟夫教堂的灵性空虚，指的是班菲尔德本堂教堂中神圣存在被感知为消失的状况；最先察觉这一状况的是哈根神父和德尔加德蒙席，最终杰里·芬也感受到了它。这种状况模糊了教堂作为实体建筑与作为承载灵性意义之所的区别——建筑依然矗立，周围场地也挤满了人群，然而，那些对教堂宗教属性最为敏锐的人，却在他们期待平静、神圣或圣灵临在之处感受到一种缺失。这种感受使围绕爱丽丝·帕吉特所称的显现与治愈事件的说法受到质疑，也成为哈根神父身体日渐衰弱这一状况令人不安的对应面。

空荡教堂的感受

哈根神父难以说清究竟是什么令他不安，却认定教堂本身似乎空荡荡的。德尔加德蒙席认得这种描述，因为他也已经为圣约瑟夫教堂数日来的氛围感到担忧。他称其为“灵性空无”；凯恩斯主教则认为，若说上帝的殿堂会失去灵性生活，这种诊断便与信仰相悖。这场分歧意义重大——对德尔加德蒙席而言，这句话描述的是一种亲身感受到的状况，而不是一种不顾教堂实际氛围、凭空提出的神学命题。

在德尔加德蒙席看来，如果圣灵确实显现，圣约瑟夫教堂内的神圣存在就会令人难以承受。然而，他感受到的却是这种存在的缺席。他将教堂比作一个可以被抽空内容的实体容器，并坚称这座教堂已经被抽空。这个比喻赋予了这种状况一种物质般的力量——石砌建筑完好无损，但其灵性内涵似乎已经被移走。这也说明，所谓空无不仅仅是缺少做礼拜的人。即使教堂挤满了人，对于那些期待在那里祈祷、感受灵性生活的人而言，它仍然可能显得荒凉。

哈根神父的衰弱与爱丽丝·帕吉特

德尔加德蒙席将教堂的状况与哈根神父日益恶化的健康联系起来。他认为，这位神父已在同样的创伤中煎熬数周，对此的感受也比杰里·芬短暂的体验更为强烈。在德尔加德蒙席的说法中，教堂的灵性本质遭到抽空时，哈根神父的生命力也随之被耗去。他不接受将神父衰弱完全归因于医学原因的解释，尽管芬提到了哈根神父的心脏病。这种联系是德尔加德蒙席的解读；叙述将其呈现为一种严重的疑虑，而不是已经证实的作用机制。

哈根神父对爱丽丝·帕吉特的怀疑，令这种空无尤其令人不安。爱丽丝还是婴儿时、尚未失聪失语之前，哈根神父就认识她。他为她主持初领圣体仪式，并鼓励她尽管身有残疾，也要与其他孩子一起玩耍。德尔加德蒙席记得，哈根神父起初认为她是个善良纯真的孩子，会在圣约瑟夫教堂帮助母亲。然而，在他去世前的几个星期里，神父开始害怕她。他不相信那些治愈事件是奇迹，也不相信爱丽丝见过圣母玛利亚，尽管一开始他并不确定。由此，教堂似乎缺乏灵性存在的状况，与神父对一个相识多年的孩子态度转变同时出现——怀疑和恐惧取代了从前的信任，却没有解开究竟发生了什么这一谜团。

杰里·芬的察觉

杰里·芬起初对这一说法持怀疑态度。他提出，所谓空荡的教堂，或许只是让人觉得冷清或不安；德尔加德蒙席则反驳说，神父通常应该能在空教堂中感到安宁，因为那里是祈祷和默想的地方。德尔加德蒙席感受到的不是平静，而是荒凉。芬在教堂里的亲身体验，开始印证这一区别。他觉得自己什么也没有感受到，继而逐渐认识到德尔加德蒙席所描述的空无。这种认识并没有使他相信德尔加德蒙席的解释；它所表明的是，神父的话道出了某种芬难以轻易否认的体验。

德尔加德蒙席解释这种状况与哈根神父的关联时，还进一步指出，神父曾怀疑治愈事件和爱丽丝所称的显现，并认为神父生命力的丧失与教堂的灵性枯竭彼此对应。芬听着，但这一解释仍有争议。他与南希·谢尔贝克的谈话显示，他谨慎地区分信息与证据——他告诉她，德尔加德蒙席为哈根神父之死和教堂的氛围感到不安，同时也承认其他人认为这是一场普通的冠状动脉疾病所致的死亡。南希提出可能是恶魔附身；芬否认自己是在作此断言。按他的说法，教堂是空荡的，而不是有恶魔占据的既定事实。他是在私下透露此事，并非打算把它当作耸人听闻的新闻公之于众。

芬的不确定感并不止于教堂。朝建筑走去时，他思索灵魂是否存在，并将生命视为某种内在火花，却没有对上帝得出明确结论。尽管他并不特别信教，他仍承认“灵性空无”是恰当的说法。他花了一周查阅档案，没有发现隐秘谜团或丑闻活动；但那场火灾、哈根神父和爱丽丝父亲的死亡、爱丽丝的古怪表现，以及德尔加德蒙席的暗示，依然令他心生疑虑，也使他无法忽视恐惧。他不禁思忖，累积起来的平凡历史事实是否只是让恐惧暂时平息，而非真正解答了它。正因为教堂的空无既不符合他的调查习惯，也无法被他轻易否定，才尤其令他不安。

人群、仪式与空无的中心

教堂被感知为灵性枯竭，与圣约瑟夫教堂周围日益聚集的人群形成鲜明对比。那个星期日，有传言说爱丽丝预期会再次显现，交通和村里的活动都异常繁忙。杰里·芬、苏和本在教堂入口遇见熙攘人群，其中有身患重病的人，也有似乎盼望得到治愈的家人。芬预料他们会失望，尽管人群的兴奋情绪也开始感染他。聚集者包括信徒、朝圣者和好奇的访客；他们各不相同的期望，使教堂场地成为众人寄托期待的焦点。

之后的露天礼拜中，这种对比更加显著。德尔加德蒙席眺望数千人，其中包括面露期待的病患与残障人士。他担心他们会失望，并祈祷他们的信仰不会受到玷污。虽然他认为这是一场教会不应参与的妄想，却也承认爱丽丝看起来真诚，并怀疑自己的疑虑是否反映了自身缺乏谦卑。礼拜开始时，爱丽丝越过他望向橡树。德尔加德蒙席不确定的反应，将人群的情绪力量与他所联想到的教堂空无并置——公众的宗教热忱显而易见，但这种热忱的存在并未解答聚集活动核心处究竟发生了什么。

后来，游行队伍进入被称为“圣母圣地”的田地，由凯恩斯主教、神父、修女和爱丽丝·帕吉特带领数千名来自班菲尔德及更远地方的人。一些人此前并没有深厚的宗教信仰。据称聚集者的信仰有所增长，而人们私下在圣约瑟夫教堂内感受到的荒凉，则是另一种不同的体验。两者共同构成了故事的核心张力——人群可以赋予一个地点和一场活动强烈的期待；与此同时，一位神父和一名持怀疑态度的记者却感到，教堂本身已失去原本应当赋予这些期待以意义的灵性存在。