克拉拉·波斯特之死
坏种《克拉拉·波斯特之死》是一场被回忆起、原因不明的致命坠落,也是克里斯汀·彭马克日益怀疑罗达·彭马克的早期警讯之一。罗达七岁时,克拉拉与这个孩子独处期间,从她在巴尔的摩公寓楼的后楼梯摔下。罗达给出了一个听来合理、涉及小猫的说法,但埃德娜·波斯特的回应,以及罗达立即索要克拉拉答应给她的吊坠,都使这场事故疑点未消。克里斯汀后来回忆起的不只是这场死亡,还有一家人被排除在葬礼之外,以及罗达对欧泊饰物的依恋。
背景与应许的吊坠
克拉拉·波斯特是一位老妇人,住在与彭马克一家同一栋巴尔的摩公寓楼里。她已年过八旬,被形容为有些孩子气,是一位遗孀的母亲;她尤其喜欢罗达,罗达放学后常去探望她。克里斯汀注意到,克拉拉对罗达十分赞赏,而罗达似乎不受同龄孩子喜欢。事后看来,这种反差显得意义深长,但单凭这一点,并不能解释克拉拉之死。
在克拉拉的财物中,孩子最喜欢的是一个水晶球,里面装着透明液体和漂浮的欧泊碎片。水晶球转动时,宝石会映出变化的图案;顶端有一只小金环,系着一条黑色缎带,克拉拉可以把它当作吊坠佩戴。克拉拉说,睡不着时,她喜欢看着欧泊不断变化的光影。因此,这件物品既是她珍视的私人物品,也是老妇人与孩子之间亲密关系的纽带。
克拉拉告诉罗达,自己死后,这枚吊坠就归罗达所有,并请埃德娜确认她听见了这个承诺。埃德娜表示听见了。这段对话在出事的那个下午之前明确了双方的约定——罗达知道这件物品是留给自己的,埃德娜也亲耳听见克拉拉作出保证。这个先前的承诺后来让罗达有了现成的理由索要吊坠,尽管她索要的时机和方式令克里斯汀感到不安。
坠落事件与罗达的说法
一天下午,埃德娜去超市购物时,克拉拉和罗达独处。克拉拉从螺旋形后楼梯摔下,摔断脖子,落在下方五层楼处的一座小水泥庭院里。埃德娜回来时,罗达在门口迎接她,并解释说克拉拉听见后楼梯平台上有小猫喵喵叫。据罗达所说,克拉拉坚持要出去找猫,孩子便跟在她身后;随后克拉拉踩错了台阶,摔了下去。罗达指出尸体所在的位置,克里斯汀也赶到邻居们中间,及时听见女儿重复这番说法。
罗达的说法为意外坠落提供了一套连贯的经过,但埃德娜立即质疑其中最关键的细节。她说克拉拉讨厌猫,一辈子都怕猫;即使附近有许多小猫叫,也不会把她引过去。罗达似乎很惊讶,并坚持说克拉拉确实出去找猫了。有人问小猫在哪里,她说猫沿着楼梯跑掉了,并形容它是灰色的,脚是白色的。因此,这番说法既给出了具体的解释,也描述了具体的动物;然而,最了解克拉拉行事方式的人却否认了会使她走上楼梯的前提。
这一矛盾引发了怀疑,却没有揭示事情的真相。这段叙述确认了克拉拉的致命坠落,也保留了罗达的解释及埃德娜的反驳;但它没有提供坠落时的独立目击者,也没有确切说明克拉拉如何到了楼梯上。克里斯汀后来的回忆让这些相互冲突的细节逐渐显出分量,却没有把不确定性转变成直接证据。
索要吊坠与事后经过
埃德娜质疑这番说法后,罗达立刻抓住她的袖子,问欧泊球现在是不是归自己了,因为克拉拉答应过她,等克拉拉死后就把它给她。克里斯汀斥责她不该在这种时候说这种话。罗达耐心地重复说,克拉拉确实作出过承诺,而且埃德娜也听见了。埃德娜确认有过这个承诺,并说她马上就去把吊坠拿给罗达。这段对话使继承之事成为事实,但罗达在克拉拉去世后立即提起这件物品,令她对吊坠的关心显得格外令人不安。
克里斯汀后来还记起了其他疏离的迹象。克拉拉的葬礼没有邀请她或她的丈夫,尽管其他邻居都去了。后来克里斯汀在电梯里遇见埃德娜并向她说话时,过去一向和善友好的埃德娜却转过身去,假装没听见。这些细节并不能解释埃德娜的行为,却表明这场死亡改变了两家人的关系,也显示彭马克一家此后遭到了疏远。
有一段时间,罗达睡觉时也戴着吊坠。克里斯汀记得她靠在枕头上,眯起眼睛、噘着嘴,望着变幻的欧泊,那神态让人想起克拉拉。在克里斯汀的记忆中,孩子似乎不仅拥有克拉拉的饰物,还仿佛学上了老妇人的某种神态。后来,克里斯汀发现吊坠套在罗达床的一根柱子上,像是护身符。她拿起吊坠,随即又让它掉落,仿佛它邪恶不祥,或是烫伤了她的手。因此,克拉拉的饰物转到罗达手中这件事,在事故本身过去之后仍持续影响着克里斯汀的反应。
事后意义
克里斯汀想起克拉拉之死时,也在思考另一桩与罗达有关、原因不明的死亡——克洛德·戴格尔之死。她意识到,若单独看待其中任何一件事,都可能把它当作不幸的意外;但两者的相似之处,使人更难轻易如此断定。克拉拉的坠落之所以变得重要,并不是因为克里斯汀事后能够查明每个细节,而是因为她回忆起的一连串迹象让先前的疑点重新浮现。
这一事件是通过克里斯汀后来的回忆呈现的,因此读者看到的细节,是她在另一场较新的悲剧压力下重新解读的证据。小猫的说法、埃德娜对克拉拉怕猫一事的了解、应许的吊坠、葬礼上的排斥,以及罗达对吊坠的依恋,仍是这段回忆中各自独立的部分。它们的力量来自逐渐累积——一个看似孩子气的解释和一份名正言顺的遗赠,与种种矛盾以及克里斯汀无法轻易解释的情感反应并存。