罗达的宠物梗毛猎犬坠亡
坏种克洛德·戴格尔失踪后,罗达的宠物梗毛猎犬坠亡这桩往事,开始令克里斯汀·彭马克感到格外不安。那只狗坠落时,人们曾将此事当作意外;事后回想起来,罗达的冷漠以及她解释中的含糊之处,使这件事成为克里斯汀对女儿疑虑日益加深的一部分。
狗及其照料
事情始于罗达看见公寓楼里另一个孩子养的小狗后,也想要一只小狗。克里斯汀和肯尼思·彭马克买下了罗达挑中的梗毛猎犬。克里斯汀很高兴女儿似乎开始对自身以外的事物感兴趣;起初,罗达抱着狗四处走动,还把它展示给大堂里的人看,夸耀它的价格和血统。
肯尼思认为,照料宠物能让孩子学会责任感和善良。但喂狗和带狗出门开始妨碍罗达阅读、拼拼图和练钢琴。罗达早先表现出的喜爱与后来不愿照料这只动物形成对照,为这场意外增添了令人不安的背景,但并不能证明狗是如何坠落的。
坠落及罗达的反应
梗毛猎犬从窗台上坠入下方的庭院。克里斯汀听见它临死前的呜咽,便走进罗达的房间,看见女儿探身窗外,冷淡地望着下面的某样东西。三层楼下,那只小狗躺在地上,脊椎已经被压碎。
克里斯汀询问发生了什么,罗达却转身走开,仿佛此事与她无关。走到门口时,她提出狗可能是从窗户掉下去的,但此后克里斯汀和肯尼思再也没有从她那里听到其他解释。这段叙述没有确定坠落的原因——它记下了罗达当时就在附近且无动于衷,却没有证明是她导致了坠落。
克里斯汀的回想及其影响
在与奥克塔维娅·费恩交谈时,克里斯汀回想起这件事。她们谈到,克洛德失踪当天中午前后,守卫曾在码头看见一个穿红裙子的女孩。听到这段经过后,克里斯汀隐约感到这两桩意外之间有所关联。这段回忆并未弄清狗或克洛德究竟遭遇了什么;它改变的是克里斯汀对早先那件事的看法——过去她并未将其视为不幸以外的任何事情,如今却赋予了它更重的分量。
她的不安甚至变成了身体反应——她的手在颤抖,茶杯在碟子里叮当作响。她稳住自己,随后询问费恩姐妹是否在暗示罗达与克洛德之死有关。奥克塔维娅回答说,她们从未想到过这种可能;克劳迪娅则说,如果她们有所怀疑,就不得不通知当局。因此,狗的坠亡并非作为一桩已经查明的罪案重现,而是成为一桩私下记得的先例,加深了克里斯汀的恐惧,同时仍留下疑问。