K.与老板娘再次交谈
K.在桥头客栈的病房中与老板娘加迪娜进行了第二次谈话。这次相遇是他们之间最亲密、最坦诚的交流，揭示了老板娘与克拉姆的过往、她对那段回忆的强烈忠诚，以及她对K.的深切矛盾——她既视其为威胁而憎恶，又试图将其当作棋子来控制。谈话围绕一张照片、一条披肩和一顶睡帽展开，这是加迪娜珍藏了二十多年的三件克拉姆纪念品，最终以K.拒绝她按自己条件安排与克拉姆会面的提议而告终，这一拒绝巩固了他们的敌对关系。
##病房与照片
店主在客栈外遇见K.，告诉他妻子因为K.而“非常难过和不高兴”，无法工作，躺在床上叹气抱怨。K.同意去看她。他们穿过灯火通明的厨房，三四个女仆一看到K.就僵住了，然后进入一个由薄木板从厨房隔出来的狭小无窗房间。房间里只有一张大双人床和一个衣柜；老板娘仰面躺着，呼吸困难，掀开了羽绒被。躺在床上时，她看起来比穿着衣服时年轻得多，尽管她憔悴的脸在一顶花边睡帽下显得可怜，那睡帽不稳地戴在她头上。她让所有人都离开——助手们、女仆们，甚至她的丈夫，她用自己的名字加迪娜称呼他。当只剩下他们两人时，她让K.从衣柜里递给她一条披肩，她把它裹在身上，评论其质地优良。然后她从枕头下拿出一张照片递给K.。照片因多年随身携带而褪色、破裂、皱巴巴且污迹斑斑。K.起初以为照片上是一个年轻人躺在木板上，伸着懒腰打哈欠，但加迪娜纠正了他——那个人在空中，正在做跳高。这是第一次召唤她去见克拉姆的信使的照片。她说她只见过他一次，时间很短，但永远不会忘记他。K.被助手们在院子里敲厨房窗户的声音分散了注意力，但加迪娜没有理会；她拿回照片，抚平它，然后缓慢地、充满回忆地把它塞回枕头下。
##三件纪念品与加迪娜的故事
加迪娜解释说，披肩和睡帽也来自克拉姆，这三样东西——照片、披肩和睡帽——是她仅有的关于他的纪念品。她承认，如果没有它们，她可能永远无法在这里忍受这么久的生活，也许连一天都撑不下去。她将自己与弗里达对比，弗里达与克拉姆亲密了很长时间，却没有任何纪念品。加迪娜自己只与克拉姆在一起三次；他再也没有召唤过她，她不知道为什么。她拿走这些纪念品是因为她猜到了自己的时间会很短。“克拉姆从不主动送东西，”她说，“但如果你看到那里有合适的东西，你可以要。”K.问这是多久以前的事，她回答：“二十多年前，远在二十多年前。”K.接着问她是否意识到，当他想到自己即将与弗里达结婚时，这样的坦白让他感到极度焦虑。加迪娜认为K.提起自己的事很不合适，愤怒地斜了他一眼。K.试图安抚她，说他不是在说克拉姆的坏话，而是因为环境所迫，他与克拉姆有某种联系。他握住她颤抖的手，提醒她上次谈话的结果有多糟糕，请求这次他们能友好地分手。她同意了，但请求他放过她，说她对克拉姆的忠诚是她唯一的敏感点。K.接着问，假设弗里达在这点上和她一样，他该如何在自己的婚姻中忍受这种“可怕的忠诚”。加迪娜对“可怕的忠诚”这个说法感到恼火，坚称她对丈夫是忠诚的，但克拉姆曾让她成为他的情妇，她永远无法失去那个地位。她问K.是谁，竟敢问这样的问题。K.警告了她，她让步了，说她的丈夫从未问过这样的问题。她想知道他们俩谁更不幸——是她，克拉姆再也没有召唤过她，还是弗里达，她故意离开了克拉姆。她描述了婚后多年，她的夜晚如何被谈论克拉姆以及他改变主意的原因所占据，以及如果丈夫睡着了，她会如何叫醒他继续谈话。
##婚姻与客栈
K.问她如何认识她的丈夫，以及客栈是如何到她手中的。加迪娜讲了一个简单的故事——她的父亲是铁匠，汉斯，她现在的丈夫，是一个经常来看她父亲的马夫。在她最后一次与克拉姆见面后，她非常不开心，整天坐在前花园里。汉斯在那里看到她，有时会和她坐在一起，同情地哭泣。老店主，他的妻子去世了，正要放弃生意，看到他们坐在一起，主动提出把客栈租给他们，不要预付租金，租金也很低。她对一切都漠不关心，把手交给了汉斯结婚，希望新的工作能帮助她忘记。K.问老店主是慷慨大方，还是有特殊理由信任他们。加迪娜说老店主很了解汉斯——他是汉斯的叔叔。K.进一步追问，暗示汉斯的家人一定非常赞成这桩婚姻，才会做出这样的牺牲。加迪娜说她从未费心去想这件事。K.坚持说一定是这样，但加迪娜反驳说老店主并非鲁莽行事，因为后来证明——她全身心投入工作，很坚强，不需要帮助，做饭做得很好，以至于客人从城堡客栈被吸引过来。他们能够按时支付租金，几年后买下了整个地方，尽管她损害了健康，患上了严重的心脏病。K.承认她的成就，但回到结婚前的时间，争辩说汉斯的家人催促这桩婚姻是令人惊讶的，因为这意味着经济上的牺牲，并且只相信她的工作能力，而他们当时不可能知道这一点，以及汉斯完全没有工作能力，他们一定注意到了。加迪娜疲惫地说，她明白K.的意思，也知道他错得有多离谱——克拉姆与这一切毫无关系。他对她一无所知，而他再也没有召唤她的事实表明，他已经完全忘记了她，不仅是过去，而且是未来，一劳永逸。她认为克拉姆把她嫁给汉斯，以便她在他召唤时能毫无困难地再次来找他的想法，完全是胡说八道。
K.的解释与失败的协议
K.澄清说，他的想法并没有像她假设的那样深入。他只是惊讶于汉斯的家人对婚姻寄予如此大的希望，而他们的希望确实实现了，尽管是以她的心脏和健康为代价。然后他提出了自己的解释——克拉姆显然是她婚姻的原因——如果不是因为克拉姆，她不会不开心，不会整天无所事事地坐在花园里，不会遇到汉斯，不会嫁给他，不会如此努力地工作以忘记，也不会患上心脏病。他还暗示，汉斯的家人可能被这样一个事实所诱惑——成为克拉姆的情妇意味着地位的提升，一个女人永远不会失去这种地位，以及希望引导她走向克拉姆的幸运星仍然属于她。加迪娜问他是否真的这么认为，K.说是的，但他补充说，汉斯的家人既不完全正确，也不完全错误，他也看到了她犯的错误——表面上一切似乎都很成功，但汉斯如果娶一个简单的女孩，他是她的初恋，他会幸福得多，而她自己并不幸福，因为没有那三件纪念品她就不想活下去。他总结说，那颗幸运星的祝福是她的，但他们不知道如何充分利用它。当加迪娜问他们做错了什么时，K.回答：“他们没有问克拉姆。”加迪娜指责他把话题带回到他自己的事情上。K.说他们的事情是平行的。然后她直接问他想要从克拉姆那里得到什么，说她坦率地告诉了他自己的情况，他可能从中有所领悟。K.说他没有什么可隐瞒的。他首先质疑她声称克拉姆会立刻忘记的说法，称这是女孩们编造的传说。加迪娜坚称这源于普遍经验，但K.反驳说，她的情况和弗里达的情况有区别——克拉姆并没有停止召唤弗里达；可以说他召唤了她，但她没有服从，甚至有可能他还在等她。加迪娜沉默了，然后请求K.不要提克拉姆的名字，用“他”或其他什么来称呼。K.同意了，并解释了他想要什么——首先近距离看到克拉姆，然后听到他的声音，然后从这个人本人那里知道他对这桩婚姻的看法。他说他可以以私人身份在任何地方与克拉姆交谈，室内或街上，无论他在哪里碰巧遇到他。加迪娜然后提出了她的提议——如果她可以通过她的关系转达他与克拉姆谈话的请求，他必须承诺在城堡的答复下来之前不采取任何独立行动。K.拒绝了，说他不能做出这样的承诺，尤其是在他与村长谈话的结果不理想之后。加迪娜认为村长是个无足轻重的人，声称他的妻子米齐掌管一切。K.说他没有任何印象米齐能做到这一点。加迪娜坚称村长对K.所做的任何决定都无关紧要，她会和他的妻子谈谈。她保证克拉姆的答复最迟一周内会到。K.仍然拒绝，争辩说如果他无论如何都要行动，他不能先请求面谈，因为否定的答复会把大胆的冒险变成不服从。加迪娜说无论如何这都是不服从，让他把她的裙子递给她，然后不再理会他，穿上裙子，匆匆走进厨房，那里已经有一阵喧闹声了。午饭已经推迟，顾客们在等着。K.匆匆上楼回到自己的房间和弗里达那里。
