海湾战争的重要性，与其说在于它构成了一段连贯的战场叙事，不如说在于其公开宣称的理由和被掩盖的后果影响着小说的当下。战争起初作为一场大规模军事行动的可能性被提及，随后又通过士兵的服役经历以及那些遭到掩盖的过往被追忆。自信的公开言论与隐秘的暴力之间的落差，赋予了这场战争在故事中持久的影响力。

公开理由与政治利害

围绕即将到来的冲突，相关言论轻蔑地看待敌方力量——一名发言者称对方的应征士兵装备简陋，并将西方军队获胜视为早已注定之事。当被问及如果西方一方战败会怎样时，他拒绝将失败视作一种真正的可能性，而威格瓦姆则反驳说，核战争不可能有赢家。这番交锋将对军事优势的笃定预测与一项警告并置——现代武器可能造成规模巨大的毁灭。

战争也被呈现为一次影响远超战场的机遇。人们认为，战争预期中的报道可以激起公众关注，而与军事采购相关的合同和就业机会则有望带来丰厚的经济回报。后来，C告诉霍华德，为了阻止迈克尔·唐尼公开发言，这个国家已经准备拿起武器，使战争一触即发的局势成为政府试图控制他的压力之一。因此，冲突既是一项能够吸引全国关注的公共事业，也是一个将信息披露视为威胁的政治背景。

士兵、伤亡与官方记录

战争通过玛蒂·辛格尔顿的丈夫托马斯·辛格尔顿的经历，进入了萨拉·特拉福德和威格瓦姆的生活。威格瓦姆说，托马斯曾在海湾战争中作战，但也区分了这段服役经历与据称导致他死亡的情形——据报道，几年后他在塞浦路斯附近的一场直升机坠毁事故中丧生。萨拉听到的说法是，这次坠机除了机组成员，还造成六名士兵死亡。时间点对迪娜·辛格尔顿的故事至关重要——士兵死去时，她只有四岁，而且尚未出生。

这份报告被其无法证实的部分笼罩着。托马斯的遗体始终没有找到，萨拉认为这一事实使官方说法事后看来颇为难堪。消息是她从一名警察那里听来的；那名警察以慈善捐款为条件，将此事告诉一名中间人。不久之后，他便要求对方忘掉这次谈话，还提出退还捐款。他突然改口，使这份看似尘埃落定的军方伤亡报告显得不像一份已经结案的记录，倒像是一份受到严密看守的记录；而遗体下落不明，也使据称发生的死亡悬而未决。

战斗、囚犯与责任掩盖

阿莫斯·克兰对迈克尔·唐尼和汤米·辛格尔顿在乌鸦山的回忆，最鲜明地揭示了战争遭掩盖的历史。乌鸦山是一座关押伊拉克囚犯的营地，海湾战争临近结束时，两人在那里担任了三个月的看守。人们记得辛格尔顿是更优秀的士兵，但这段叙述并未将军纪视为防止暴行的保障。一群囚犯是在一处伊拉克军事设施中被捕的，那里发现了一间刑讯室——电击棒、从天花板垂下的锁链，以及溅满血迹的浴缸，尽管没有发现尸体。有人辩称，尸体不见了并不说明什么，因为受害者已经被埋葬。尽管真相未明，暴力仍然随之而来。

一天夜里，辛格尔顿、唐尼和其他几个人把三名囚犯带到铁丝网边，将他们枪杀。克兰不知道，也不在乎那些人当时是否喝醉或吸了毒；他的叙述强调，这场杀戮是在证据尚无定论且战时无人追责的环境中作出的选择。士兵们本可能因此被处决。然而，由于战争广受欢迎，也没人想扰乱公开庆祝的气氛，这件事便遭到掩盖。辛格尔顿一伙人被调离乌鸦山，并在战争剩余时间里遭到严密拘禁。战后，军方费力决定如何处置他们；他们多年间始终是潜在的丑闻，后来被编入特种部门，再之后交由秘密部门处置。官方宣布他们死亡，成了一套直截了当却颇为管用的掩护说辞，既抹去了这些士兵，也抹去了他们所作所为的记录。

另一段关于战斗的叙述，则以另一种直接的方式呈现了战争给人带来的代价。唐尼回忆说，他曾和另一名士兵试图与一些少年兵交谈，而那些少年只会说英语里的“香烟”一词。汤米·辛格尔顿曾向其中一个男孩开枪；士兵们给他严重受伤的腿包扎，但治疗毫无作用。随后，一架直升机开火了。唐尼说，他们早已料到会发生这种事，但这段经历仍使他称那些男孩为孩子，而不是真正的士兵。从试图沟通、伤口无法治愈，到来自空中的火力，这一连串事件让人难以继续维持军事标签与遭受暴力的人之间的距离。

许久之后，霍华德利用杀害囚犯一事谴责唐尼，并告诉萨拉·特拉福德，她的朋友枪杀了手无寸铁的囚犯，与战争罪犯无异。这番指控并非否认杀戮，而是与对政府自身行为的辩护同时提出。霍华德坚称，唐尼是自愿充当试验品的；他还把孤岛上的危险归咎于唐尼失去理智，而不是那些想让他重新归队的官员。因此，战争中被掩埋的暴力再次成为争论责任的依据——唐尼的过往确有其事，国家试图利用、控制并否认他的行径也同样确有其事。

一段未完结的战争记录

在小说中，海湾战争延续至今的影响与其说是一份战场编年史，不如说是一份被有意改写、以迎合不同诉求的记录。公众的自信使战败变得不可想象；军方的说法则将遗体失踪和杀戮遭压下等事实转化为便于处理的官方叙事；后来，同一段被掩埋的历史又在有关唐尼可信度与政府责任的争论中成为武器。这些说法并未彼此抵消——士兵的暴力确实存在，掩盖暴力、日后又有选择地援引它的机制也同样存在。因此，战争的余波成为一场争夺——谁可以被指认、被相信或被追究责任；即使战斗早已结束，这场冲突仍在持续。