迪娜的母亲之死

墓园路

迪娜的母亲之死是一个突如其来的转折,其冲击既在于死亡已成定局,也在于随之而来的后果——萨拉·特拉福德必须克制自己的反应,而被迈克尔·唐尼安全抱着的迪娜,还不知道母亲已经离世。

死亡

一名男子俯身查看那名女子的脉搏。两分钟后,她死了。叙述没有交代死因;着重呈现的是结局来得猝然,女子短暂挣扎后便离世,而非逐渐衰弱。后来,萨拉很难判断这场死亡对女子本人而言究竟意味着解脱还是失败。

叙述将这一结局写成一个句号——女子的挣扎戛然而止。过程短促而刺目,但后果并未随着那一刻结束。她的死使迪娜失去了母亲,尽管迪娜还不知道发生了什么。

萨拉的反应

离开房间后,萨拉走上楼,来到有光线和空气的地方。数百码外,鸟儿盘旋飞舞,似乎被某种可以啄食的东西吸引。它们在远处的动静,与萨拉努力克制自己对刚刚目睹之事的反应形成对照——她以为自己会哭,却没有哭。相反,情绪在她心中积聚,被压住而没有释放出来。

萨拉无法确定这名女子之死究竟意味着什么。她在解脱与失败之间犹疑,因此这一幕没有把女子的最后时刻简化成一种明确的评判。死亡这一事实毋庸置疑;但这对女子意味着什么,萨拉无从知晓。

迪娜与事发后的情形

萨拉走近时,迪娜正待在迈克尔·唐尼怀里休息,似乎相信他会保护自己。萨拉张开双臂,问迪娜是否想过来,但起初还是让她待在原处,让迈克尔抱着她。这份迟疑承认了孩子此刻需要安全感,而不是把萨拉千里迢迢来找她当成迪娜必须理解或回报的事情。

随后,迪娜在迈克尔怀里扭动身体,向萨拉伸出双手。这个动作让迪娜在迈向萨拉的同时,仍然不知道母亲已经去世。于是,这次重逢既充满温情,也承载着未曾言明的失去——迪娜可以选择伸手寻求安全,却还无法理解已经发生的变化。

相关故事流